万岁。” 接着所有人——不论情愿还是不情愿——都朝他跪下，死气沉沉的营帐里响起一片链甲与剑鞘的摩擦声以及“万岁”。 “诸位请起，我尚需要了解更多.....” 十三岁男孩理性冰冷却略显稚嫩的声音被甩在加快的步伐后。他必须见到父亲，或是先王。目前一切随意荒唐得像一场愚人节的闹剧。 掀开第二重帘子时他迟疑了一下，因为里面的气味更加浓重刺鼻，呛得他想咳嗽，还混杂着没药和劣质香薰的气息，像是要压制什么。 阿格尼丝立于床前，被雪色长裙包裹的瘦削高挑的身躯犹如劈开室内昏暗的利剑，披散的棕色长发在烛光映衬下反射出一丝冶丽的红色。 “我亲爱的鲍德温，”她转过身向他走来，哀婉的语气和任何一个丧夫的女人没有不同，她冰冷的手指勾住他一缕从兜帽里漏出的头发。他屏住呼吸，恍惚间觉得她是在称呼那个有着同样发色和名字的俊朗青年，而非自己的儿子。 “你的父亲——愿他安息——生前决定传位于你。” “是他来不及说，还是根本没有？”男孩木然抬头，定定地看着她，眼中一片空茫。她身后的床上，脸色灰败的干瘦男子陷入长眠，身上裹着厚毯，他能想象毯子下的情景比之自己的狼狈不逞多让。 “他从未罢黜王储。” 是实话，也好像没有回答。从某种程度上，王储不是他任命的，而是他的兄长。（男孩的受洗日上，他把自己的名字和王国赠予他。） 他回忆起父亲最后一次出征埃及前夜，是逾越节前几日。风自橄榄山上而来，客西马尼花园的圣歌不曾止息。国王向自己的妻儿告别，是那种礼节上的角色扮演。他们看了看彼此，没有说话。 母亲的桌上摊开一本《申命记》，25章，第五节。他瞥见其中一句：“男人应该娶自己已故兄弟的妻子……” 沉默瘦小的男人以粗糙的手拂过男孩头顶，手移开后是一片凌乱的亚麻色杂草——不是和他一样的深棕色，视线移开那双陌生而熟悉的蓝眸，不再眷恋。 早该知晓疾病不是唯一的原因。他不是一个被父亲认可的孩子，无关乎血统。 “伊西多尔。” 他从沉思中拔身而出，猛然回头时颈侧的伤痕一阵刺痛。 有人喊他，是高迦米拉。她神色严峻，手里的铜水盆里满是血水，倒在帘外。 “伯爵的情况不太好，他想见你。杰弗雷已经在里面了。” 深色头发的年轻人掀开帘子走了进去。 周围一群等候情况的亲随投去怀疑的目光，只是没人注意到其中混入了一个陌生的神职人员，他谦卑地垂下头亲吻佩戴的十字架，口中赞美万福玛利亚，可在帘布隔断视线前一直暗中窥探里面的情景，殷红的薄唇扬起优雅而贪婪的浅笑。