然后把脑袋枕在自己的手臂上，目光有点专注，或许还有那么点忧伤地看着旅行家。 “真不幸啊。”他突然说，“我就算是把图书馆里的八百万本书全部都听你讲完了，但是下一次做梦的时候又要从头开始听。虽然很不想承认这件事，但我的确没有记住你给我讲的故事：梦里都是这样。” “那我就继续讲啊。” 北原和枫垂下眼眸，看着已经把自己瘫成一条懒洋洋的鱼干的博尔赫斯，声音里带着一种仿佛已经习惯了的笑意。 他伸手给对方把帽子戴回去，抱住还不依不饶地想要磨牙的兔子，手指盖在对方的额间。 “反正我总是愿意给你读这些书的。” “我倒是宁愿你早点放弃。” 博尔赫斯嘟囔了一句，双眼微微眯起，然后重新扒拉来一叠纸，在上面快速地写着各种各样的单词。其中有不少字母都重叠在了一起，还有的简直是上下翻飞着和周围的单词打架。 他的世界是一堆朦朦胧胧的蒸汽，除了真正的黄色，其余的颜色在他的眼睛中都缺乏足够的辨识度。所以他既看不清自己到底写了什么，也不知道自己写的好不好。 按照常理来讲，他是不知道哪些纸是需要烧掉的废稿，但他就是毫不犹豫地烧掉，动作果决得就像是早就知道自己的行为其实没有任何的意义一样。 但如果没有意义的话，为什么要写出来呢？ 但博尔赫斯好像是从来不会考虑这件事情的人，北原和枫也不会问，于是这就成为了一个很有趣的秘密。 但最后，博尔赫斯把他所有写的东西，不管是看上去好的还是不好的都烧掉了，在海上的列车——还是火车？但这不重要——出发之前全部都洒到了加勒比海里面。 飘飘扬扬的灰烬像是在煤窖里被毒得昏昏沉沉的蝴蝶和金丝雀的羽毛，很寂寞和浪漫地落下去，沉在澄澈的水里。 北原和枫和博尔赫斯一起看着这一幕。 那个时候正好是夕阳，飞扬的纸灰在日光下有着很耀眼的金色。 “你也看到了，这可不是我不想送给你什么礼物。”博尔赫斯看着这一幕，怀里抱着那只兔子，突然对北原和枫眨了眨眼睛，“而是你自己没有把他们从火里面抢救出来。” 这位退役的魔术师显然还对北原和枫讲的那个关于赛诺伊人的故事有点耿耿于怀。 “我是无所谓的啦，就像是你说的，我又不是赛诺伊人。” 北原和枫也笑了一声，坐在自己的座位上，看着车窗外面的大海。 “对了。”他说，“我和你说过，人的灵魂里藏着书，你想不想听一听你的书是什么？” “那我只能说：亲爱的上帝啊。” 博尔赫斯用懒洋洋的声音回答：“你虔诚的信徒希望你不要通过这种拐弯抹角的方式折磨我。”