车一来，时萋轻轻搂了一下方父，接过对方手里的行李。
转身上了车。
时萋在车里找位置，两口子就在
等时萋坐定后，两人已经趴在了车窗外：“上面宽松不？行李有地方放不？”
“已经放好了，我就坐这里，有位置……”时萋一一回答，探身紧紧握了握方母的手。
“爸妈，你们回吧，车这就要走了。你们别扒着车，等会车一动危险。”
方父连连点头：“好好，我们知道。”
隔着窗户难舍难分的对话每一处都在上演，时萋和老两口一直说到火车开动，送站的亲人哭的、喊的，声音连成一片。
老两口也哭成了泪人。
火车鸣笛过后，越开越快直到看不见两人的身影。
“小妹儿，也是下乡啊？”
时萋转头看向对面的青年：“是啊，车上大部分都是吧！”
“哈哈可不是，小妹你这心挺硬啊，爹妈都哭成那样了，我看你一滴眼泪都没掉。”
时萋淡淡瞥了一眼：“我泪腺不发达，从小就不容易哭。”
“嗐嗐，是这样啊。”青年也不尴尬，打着哈哈继续闲聊。
看对面的姑娘不愿意搭理他，便转头和身旁的人聊上了。
时萋闭上眼睛假寐。
心里说不触动是假的，但还不至于难舍难分到痛哭流涕。
她的情绪状态也附和知青第一次离家的心绪，紧张和担忧居多，舍不得父母但更忧心未来，挑不出什么问题来。