沈修沅自诩记忆力还不错，他看过池愿的个人资料，但在当时敷衍的心境下，什么都看进去了，唯独生日。
他上了飞机，一时愣神的功夫，飞机就从地面飞到了天上。
理智尚存，跳机太招摇，会轰动全国。他暂时不想跟世界开那么大一个玩笑。
飞地落地F国机场，他没出机场，联系助理买了回国的机票。
临时起意，机票不好买，于是他人生二十八年，第一次挤着经济舱回国。
他紧赶慢赶，可是还是错过了池愿的生日。
喉咙泛起苦涩，他咽下疲惫，窝在客厅的沙发里，凭借手机岌岌可危的电量，先跟池愿道一句迟到的生日快乐。
原来祝福也会带着遗憾。
沈修沅这么想着。
他的消息没能发出去，连手机都要和他作对，不顾他的意愿，强行熄屏。
十二点成为过去时，池愿没有回家。
沈修沅又想，池愿或许在和朋友庆祝生日，或许没那么在意他的祝福。
那个叫谢绪的孩子，应该会在今天陪着池愿。
他垂下手，手机从掌心滑落。
沈修沅仰头靠在沙发上，显出几分颓然。
客厅的灯亮得刺眼，沈修沅的神经不安分地突突跳动。
他闭上眼睛也能看见白茫茫一片。
眼眶酸涩难忍，十分不舒服。
他不想见光，便站起身，准备关掉顶灯。
太安静了，安静到钥匙插进锁芯的动静都那么明显。
他站着，像个毛头小子，连一会儿也等不及，主动拉开门，抱住了他的小寿星。
池愿在生气，不愿意让他抱。
可沈修沅知道，池愿其实特别好满足，他只需要揉揉池愿的头，顺着池愿的毛撸一撸，男生就会软化在他怀里。
次次都如此，这次也不例外。
池愿只是被他哄了一儿，便嗡声嗡气埋在他的胸口，问他：“你去哪儿了？”
“不重要的地方。”
沈修沅抱住他，头低下来，唇擦过池愿的头顶，似一个一触即分的吻。
“池愿，生日快乐。”
池愿揪着沈修沅的衣服，额头闷闷撞在沈修沅的胸口，小声抱怨：“生日过了。”
“是我的错。”沈修沅把他抱得更紧，“是我迟到了。”
他们之间的拥抱，总留着一丝余地。比朋友更亲近，比恋人却不足。
而在错过池愿生日的第一个凌晨，他们第一次抱得那么紧密，互相依靠，不留缝隙，不分彼此。
道歉有什么用，池愿还是生气，他不甘心，表现出来就是非要闹一闹沈修沅，让沈修沅给他一个合理的解释，“你还连个消息都没有。”
“我在飞机上。”
沈修沅说，“我以为我抓紧一点，就可以弥补。”
“但还是来不及。”
沈修沅又跟他说：“抱歉。”
不知为何，池愿就是不想沈修沅用充满落寞的语气说道歉的话。
“没关系。”他打起精神，手臂环住沈修沅的腰，绕上肩膀，停在沈修沅的肩头，收着力气拍了两下，“我以后又不是不过生日了，明年给我补一个吧。”
可是明年的事，谁又能说得清。
十八岁，错过了就是错过了，往后每一年，沈修沅都会为没能在这一天陪在池愿身边而生出悔意。
沈修沅松开池愿，池愿退后两步，仰起头，和沈修沅视线相接。
指腹擦过池愿眼底淡淡的湿润，沈修沅的心脏跟着池愿卷翘的睫毛颤动，万分柔情化在指尖，温声开口：“我有一个冲动的想法。”
“什么？”
沈修沅却不说，温润的目光落在池愿的睫毛、鼻梁、嘴唇，他问：“人可以跑赢时间么？”
池愿不知道他为什么突然问出前不着村后不着店的问题，但还是乖乖思考了一会儿，摇摇头，“不能吧。”
时间带来生，带来死，带来悲欢离合和爱恨嗔痴。
池愿笑笑，说：“光应该可以吧。”
能跑赢时间的，宇宙中大概存在许多，但可惜的是，人类不能。
人类只能看着时间如细沙从指缝中流逝，看着岁月变换，四季轮转，古人求长生，今人求后悔药。
世世代代，人类企图从时间手里求得怜悯。
但神不爱世人，时间对所有人都是公平的。它无视无数人的殷切期盼，依旧用稳定的频率，带着错过的春夏秋冬，从一个轮回走向下一个轮回。
沈修沅伸出指尖，无意擦过池愿的侧脸，为他理好耳边杂乱的头发。
“人类不能，可是人类从来没有停止过尝试。”
池愿眸光微动，他的手还搭在沈修沅的腰上，也许是两人都太过认真，池愿忘记收回手，沈修沅也忘了提醒他。
沈修沅的声音娓娓道来：“上世纪，国外曾经出现过一架以速度为卖点的超音速客机，在当时的科技条件下，它的速度就足以跑赢时间。”
“高成本带来高票价，一架目的是盈利的商用飞机，却让航空公司尝到了亏本的味道。所以面世没多久，它就被停用了。”
沈修