自己在女儿面前理亏的时候，就会尤其易怒暴躁，仿佛做错事的是简臻，仿佛她正在教训简臻。 简臻琢磨着林淑燕的话，想他们当时是完全不想她活下来的意思了。 将一个刚出生的小孩扔进垃圾桶里，被好心人救走的概率大概是众多遗弃婴儿的做法里比较低的，她可能会被野狗野猫咬掉几块肉，可能会被一袋接一袋的垃圾压死，可能会被送到垃圾处理站，然后被摔死。 简臻以为自己能够习以为常，但她其实做不到，她的声音有轻微的发抖：“实在不想养，可以把我送到福利院门口，为什么要直接扔掉？” 林淑燕没听出简臻的颤抖，不太友好地说：“我们那时都慌了，不懂，没办法做得那么周到，都是村里来的人，有几个知道什么福利院？哎呀，那都是过去的事了，你问那么详细能干嘛？” 暴躁又理直气壮的语气，仿佛他们所做的事情是无比寻常的。 而将简臻留下来，让简臻动手术，将简臻养大，才是不寻常的事。 简臻轻轻地叹气，想林淑燕说得对，她知道那些事之后的确不能干嘛。 除了自虐。 况且如今她也好端端地活下来了，并没有真的被扔掉。 她的父母毕竟只是愚昧，不是什么大奸大恶之徒，狠不下心来将一个流着他们的血液的弱小孩子杀死。 简臻在长到五个月大的时候，去切除了那个小小的无辜的手指，花了将近一万块，这在当时是一笔巨款。 简臻的爸爸简卫国原就不是一个富裕的人，掏空钱包只拿得出七千多块，剩下的钱他硬着头皮去问他的大哥简卫民借。 简卫民打心眼里不赞同简卫国的举动，不管简卫国怎么说，都只肯借两千块。 简卫国没办法，又去找弟弟简卫红借。简卫红更是穷得叮当响，抠抠搜搜地拿了八百多块出来，全是零零散散皱皱巴巴的零钱。 如此，简卫国才好不容易将手术的钱凑全了，可以给简臻做手术了。 这不是一件救了人的喜事，而是他们家的一个灾难。所以简卫国每次看到简臻手上的伤疤时，都不是太高兴，常是瞬间变了脸，不甚满意地瞥一眼简臻。 简臻注意到简卫国的情绪后，十分懂事，轻易不敢在简卫国面前将左手露出来。 在简卫国心里，简臻只是个女儿，不值得他付出这么多。 简臻懂事与否，都不会改变她不值得的事实。 这份不高兴总要有一个发泄的地方，不是发泄在简臻身上，就是发泄在林淑燕身上。 林淑燕在家里抬不起头，哺乳期一过就积极备孕，简臻还没有两岁大，林淑燕就怀二胎了。那会儿到处都抓得紧，林淑燕像个逃难的人，大包小包地躲回乡下娘家养胎，简臻被扔到大伯家，跟着大伯和大伯母生活了将近一年。 后来林淑燕如愿地生下一个男孩，始终萦绕在她身上的那份可笑的愧疚感和自我贬低感才褪去一些。 简臻长到稍微能够明白事理的岁数后就看出来了，林淑燕和她的母女关系其实有点别扭。 林淑燕不是那么爱简臻，可她又不怎么肯承认这个事实，或者说她以为她是在爱简臻的。而发现了这个矛盾的简臻又不能明言，更不能表现出来。 于是，她们两人仿佛很有默契地共同守着一个奇怪的秘密。 林淑燕在照顾简臻的方方面面，都是一个模范母亲的模样，甚至是一个艰辛付出不问回报的苦难母亲的模样。这绝大部分体现在林淑燕和街坊邻里亲朋好友聊天时的话语中，她总是抱怨家里的两个孩子有多难管教、生活上的要求有多挑剔，以显示她这个全职的家庭主妇劳苦功高，且在一众同为家庭主妇的群体中获得共鸣。 虽然很宠小儿子简恒，林淑燕却也会注重两个孩子的资源分配，尽量不让简恒占据过多的资源，简恒拥有的，例如玩具、零食、书本等等，她会尽量让简臻也拥有一点。 但简臻能够感觉到，其实林淑燕也将她视作一个麻烦。 甚至是，一袋没来得及丢掉的、后续要花费许多金钱的昂贵垃圾。 她的妈妈不过是按照大多数母亲的模样对待她，是因为大家都那么做，所以她的妈妈也那么做。 不是因为爱她。 那天晚上，简臻睡不着。 她将自己抱成一团，坐在床上，滴滴答答地流眼泪。 她长年累月戴在脸上的面具并非坚不可摧，如同她的心，她并不能修炼出一颗能够漠视自己不被父母爱着的心。 一切都不是她希望的，她没有主动去做任何一件事，可是事情带来的恶果，却要由她