br> 项琢的桌子横亘在两个小组之间，离左右都有约莫一截小臂的距离，像摆在两条铁轨间的石头，颇有些显眼。 这人似乎性子冷冷的，一整天下来，周思年几乎没看他离开过座位。 课间偶尔会有人来问问他杂七杂八的问题，项琢都会回答，只不过回答完后，他也不会主动跟人聊天。 不知怎的，明明还隔着一段距离，却搞得周思年也莫名有种如坐针毡的感觉。 由于是新转来的，项琢既没校服也没教材，谭榕临时从办公室翻出了几本给他，其中就包括她自己用的物理教材。 下午最后一节课是语文，班里的语文老师上了年纪，课间几乎不在办公室里，因此谭榕没要到语文教材。 上课铃打响时，项琢面前的桌子上只放了个空白的本子，以及一支笔。 谭榕嫌冬天教室太闷，让人把窗户开了一大半透气，冷风时不时吹进来，将周思年的手都吹得有些泛紫。 然而她注意力却没在自己身上，而是惦记着谭榕给项琢的教材。 她朝右边侧了侧头，看到这人放在桌上的手臂，像不知道冷似的，外套袖子还推了一截上去，露出略微苍白的腕关节。 思索半晌，周思年像下了什么决心似的，她咬咬牙，伸出食指，戳了戳这人的衣服，羽绒服发出轻微的“呲呲”声。 项琢看向她。 “那个……” 周思年明明组织好了语言，对上这人的眼神时却莫名卡壳，要说的话在舌尖转了个弯，变成了自我介绍，“你好，我叫周思年。” 项琢露出了疑惑的表情。 她声音压得很轻，也不管这人听没听清，周思年又问，“你需要语文教材吗？” “不用。”项琢说。 周思年：“……” 事情没按她想象中的发展，周思年一时语塞。 看她欲言又止又不直说的样子，项琢道：“有什么事吗？” 既然对方问了，周思年顺水推舟，说：“我能借谭老师的物理书看看吗？” 生怕对方拒绝，她双手相扣，伸出两个食指，有点讨价还价的意味：“就一节语文课的时间我就还你。” 那一秒，项琢的表情看起来有点奇怪，后来周思年回想的时候，觉得他可能是想说一句“你也知道这是语文课，那你怎么还看物理？” 只不过那时的项琢并没说出口。 本以为还得费点劲，结果对方沉默没多久，就从桌肚里抽出书递给了她。 周思年霎时展开笑颜，双手向上，接圣旨似的：“感谢！” 屈厘在一旁目睹了全过程，她推推鼻梁上的眼镜，说：“你真是爱物理爱得要死。”说罢，又泄力地补了一句，“我要是能把物理学这么好我也在语文课上看物理。” “安啦。”周思年拍拍她的手臂，掩住自己下半张脸，小声道，“还有一年多呢，而且我坐你旁边，不会的问我就是了。” “什么时候我才能在某一科像你这样自信地说出这句话。” 屈厘看她把谭榕的物理书翻到“万有引力”那一章，一看到书上密密麻麻的字和公式她就脑袋疼，瘪瘪嘴，偏头继续看向了黑板上的古诗。 周思年是从很多年前开始喜欢物理的——准确来讲，应该是对头顶的天空感兴趣。 那时的天空还没有现在这么灰霾。 新闻频道中，画面对准一枚高度看起来难以丈量的卫星，画面外是众人齐声倒数：“10！9！8！…………3！2！1！点火！！！” 这声“点火”听起来中气十足，同时又满含激昂地有些颤抖，周思年那会儿只有五六岁，并不明白这意味着什么。 轻微晃动的镜头中，周遭环境被卫星底部的火焰照得亮如白昼，无边的烟尘乍然腾空数丈之高，周思年看着这样的庞然大物越来越高，越来越高。 尘埃还未完全回落到地面，卫星就已然升上茫茫夜空，倏地消失在众人的视野里。 紧接着镜头一转，中心指挥室里，杂乱冰冷的显示屏上全是她看不懂的图像，不少人笑着相拥在一起，有的还在鼓掌交谈。 高清镜头转播的画面中，有人眼里落下了一滴热泪。 “他在哭什么？”小周思年指着画面回头问。 周运嵘笑了笑，说：“因为他们很高兴。” 小周思年不理解：“既然高兴为什么要哭？” “因为有个词叫做喜极而泣，当你高兴的情绪冲破某个临界值时，眼泪就会不受控制地落下来。”周