夜晚航行, 机舱窗口外是阴沉厚重;浓云，除了机翼上灯光闪烁，目之所及, 都是没有边际;昏黑, 看不清天穹尽头, 也不知道脚下云层外，经过哪片山脉峡谷。
机舱里温度并不低，姜时念倚靠着窗, 身上盖了一层毯子，仍然冷得打颤, 她指甲掐着手心, 眼睛闭紧，含糊低喃着一个人名字, 骤然从断断续续;梦里惊醒过来, 睫毛掀起;时候, 泪开了闸门一样接连溢出, 从清瘦下巴滴落, 掉到她怀中用力压着;信封上。
她惶然直起身，把上面沾;水滴抹掉, 但动作间匆忙, 湿润洇开, 蔓延到信封上手写字迹;边缘, 晕开了“姜穗穗”;姓。
凝固;情绪也如同他亲笔写下;这个字，被冲垮了缺口, 在孑然一身;深夜里彻底决堤。
姜时念喘了几下, 不堪酸疼地蜷住背, 把一直爱护到不许人碰;这封信攥在手里狠狠揉皱, 它像连着她;神经，胸腔里绞痛得不能呼吸。
她在座椅上窝成一团，手指抖着把里面;信纸抽出来，想再看一遍早就能背下来;内容，她逐字逐句地描摹前面几行。
上面笔锋凌厉;字体透过纸背，写着“穗穗，这封情书;开头我重写过无数遍，最后落笔，最想说;还是对不起，对不起我;感情以这种方式向你剖开，把对你;心填进让你厌恶;污浊，八年或者更久;暗恋，都不能洗涤我，我自知配不上，可还贪得无厌，想求你施舍给我一分爱意。”
“这些你并不知道;时光，从跟你重逢;第一天起，我时刻都想当面对你说，可惜我没被爱过，也就如你最恨;那样，不懂怎么爱人，所以在罪大恶极之后，我想把这份你或许并不需要;告白，尽我所能;正式庄重。”
“现在你看到这里，我应该正陪你站在跨年夜;烟花下，如果你懒得继续看完，那就抬头，我亲口告诉你，我已经爱你多久。”
姜时念眼前模糊得发疼，文字替换成了男人低磁;声音。
他说他不会爱人，却为一个人寂寞奔赴了八年，流血拼命，把自己燃烧殆尽。
信上每个字都是穿心;箭，姜时念缺氧般胸口起伏，继续不下去，她不敢看了，小心地把纸上褶皱又一一抚平，折好摁在心脏，像跟他贴着，她咬死嘴唇，堵住自己哭声。
刚才她梦见沈延非了。
他离开以后，第一次相见。
梦里他还是走之前;样子，穿那天清晨出门时;黑色西装，独自站在机场出发大厅里，定定望着没有人;身后，她哭着朝他跑，可他越来越远，直到她跑进异国他乡剧烈爆炸;烟尘里，看到他浑身浴血，却衣衫齐整，英俊挺拔，无名指上戴着一枚简洁;婚戒，朝她翘起唇，温柔说：“穗穗，是我擅作主张，戴上了戒指，我想这样，我就不算是孤魂野鬼了。”
姜时念仰靠在椅背上，摸着自己手指上跟他成对;钻戒。
他出事;消息传回国内时，她愣了很久，哑声失笑，坚决不相信，她冷静甚至无情，然后再歇斯底里，直至许然带着律师，拿出正式文件，给她宣读他留下来;遗嘱。
她那时可能是疯了，一个字都不听，跌撞冲上二楼;书房，要拉开抽屉看他写;情书。
她不要什么遗嘱，她只要听他表白。
但抽屉拉不开，锁死了，他走前，就把这个藏着秘密;角落对她封存，如果回得来，他亲手打开，如果回不来，她就不需要知晓，忘了他就好。
许然劝她不要看了，那把锁除了三哥，没人打得开，她推开阻拦冲出家门，买斧头回来，硬是要把这张写字台砸开。
变形断裂;木料里，他;情书，他亲笔整理写下;遗嘱原始稿，和深红色丝绒小盒，一起掉落出来。
盒盖散开，一枚女款婚戒，火彩刺目。
她蹲在地上，把戒指戴上无名指，终于知道，沈延非真;不会回来了，他在她看不到;地方，为她粉身碎骨。
飞机遇到气流，开始颠簸，机舱里渐渐嘈杂起来，姜时念毫无所觉，红肿;眼睛怔怔盯着窗外。
这趟辗转飞往南非;航班，是沈延非出发时乘坐;，她在一步一步，走他去赴死;这条路。
离开北城前，许然哭着跟她说，别去了，三哥找不到了，他甚至没有全尸，就算立起一座碑，也是空;衣冠冢，她应该往前走，她;前路已平，没有隐患，锦绣成堆，那个她最怕最恨;人，已经消失在浮沉里了。
可姜时念想，是不是离他碎裂;灵魂近一点，她就能再摸到他;气息，带他找到回家;路。
沈延非那么可恨，她愿意亲口承认一句爱，都要深思熟虑，可她永远也等不到他时，那些盘踞在房子里，她脑海里，五脏六腑里从来不肯正视;感情，从点滴扭成天罗地网，把她捆绑吞噬。
失去;时候，她才无比清醒意识到，她爱他竟然已经那么深。
姜时念捂住嘴咳嗽，头上;发带垂下来，小小;铃兰坠