北京初春的风，已不似冬日里那般如刀，阳光撒在北京城内，倒是颇有几分生机盎然的味道。
前门大街车水马龙，八大胡同客商如织，顶好的天气里，端上一碗炸酱面，坐在门边，看着南来北往的行人，倒是颇为恬淡和惬意。
“熏鱼儿，炸面筋喽！”
一名小贩，正走街串巷地卖力吆喝着，他的声音洪亮，抑扬顿挫，穿透力极强，即使是那深宅大院，也能够听得真真的。
此刻正是午后，阳光充足的时候，这名小贩，背着一只漆得朱红锃亮的小柜子，沿街叫卖着。
如果是外地人，一准儿不知道啥是熏鱼儿，或者以为熏鱼儿就是把鱼熏了去卖。要是这样想，那就大错特错了。
熏鱼儿，不是鱼，所谓的熏鱼儿，其实是猪头肉，熏猪头肉。
这不是骗人吗？你一卖熏猪头肉的，为何喊熏鱼儿？
这熏猪头肉不能说和鱼一点关系没有，也有点关系，把猪头肉加上柏木和小黄鱼一起熏制，带了点鱼香和木香，所以叫熏鱼儿。
真正熏制的小黄鱼，不叫熏鱼儿，叫熏鱼。
一个带儿化音，一个不带。
难道鱼香肉丝里边，就一定要有鱼？赛螃蟹里，必须要有螃蟹肉吗？
这走街串巷的小贩这么叫，是有原因的，是为了避讳回民。因为回民不吃猪肉，你如果当街叫卖熏猪头肉，这是对回民的极大不尊重。你知道哪家大门里住的是回民？你一走街串巷的小贩，搞不好走到了回民人家的大门口，在人家大门口，喊熏猪头肉，这不是挑衅找打么！
一个头发刚刚长了一点的男人，戴着网巾，正蹲在一殡衣铺门口，边晒太阳，边吃着炸酱面。由于此人头发刚刚长出，所以戴着的网巾，显得极其软塌，耷拉在脑袋上。
网巾，不是现代意义上理解的那种巾，而是明朝时期普通人戴的一种帽子。
使用网巾的时候，需要把其覆盖于头部，让发髻从网巾顶部圆孔中穿出，然后将上下网巾带一收紧，这样，不论是头顶的发髻，还是一些碎发，就都被收到网巾之中了。
蹲在殡衣铺门口的男人，头发刚刚长出，还不够留发髻，所以这网巾带一收紧，由于脑袋顶上没有长发支撑，所以就显得软塌塌的了。
“卖熏鱼儿的，你过来，给我来点熏鱼儿。”殡衣铺门口的男人，操着一股带广西口音的京片子说道。
“得嘞！”
只见小贩放下背上朱红锃亮的小柜子，把盖板打开，背面朝上，拾起一块猪头肉，就运刀如飞地切了起来。
小贩的刀工真是好，这猪头肉切得薄如纸片，片片透明，他边切便道：“买来下酒的吧？夹片儿火烧吃，可是美得很呢！今日开荤，莫不是有什么喜事？”
“这不是听说，宫里周皇后诞下一子，皇上他老人家有后了嘛，所以开心。晚上正好拿熏鱼儿夹火烧，就点酒喝！”
“嘿，真棒！”小贩边称着份量边道，“如今像您这样，还关心宫里事的人，太少了。如今老百姓，要是都像您似的，关心这等大事，还至于让东虏这么猖狂？早打跑啦！”
殡衣铺门口的男人嘿嘿一笑。
“一共三十文，看看这秤，高高的！”小贩把切好的猪头肉给到了殡衣铺门口的男人。
“三十五文，您收好！”
小贩看着多出来的五文钱，也不谦让，高声唱喏道：“多谢马掌柜的赏钱！”
看着小贩的背影，殡衣铺门口的男人回头瞅了瞅自己铺子招牌上的马字，思索良久。
崇祯二年二月初四，怀有身孕的周皇后，在宫中给崇祯帝生下了他的第一个儿子。按照家谱，崇祯帝给他这位嫡长子起名为朱慈烺。烺，有明朗之意，崇祯帝的寓意很明显，希望大明王朝，能够朗朗乾坤，永远明朗下去。
崇祯帝的第一个孩子，就是儿子，而且又是周皇后所生，自然欢喜不尽。整个宫中，到处都洋溢着喜悦的气氛，张灯结彩，一众赏赐，自不必提。
崇祯帝一高兴，就决定大赦天下。
大赦天下，是个好事，对那些作奸犯科在案的人来讲，简直就是天大的喜讯。
在逃的也算。
殡衣铺门口的男人，就是一名在逃犯，他一听大赦天下的消息后，立刻从寺庙里还了俗，不用再当个和尚，东躲西藏了。
他从崇福寺出来之后，第一件事就是干起了老本行，殡葬生意。除了殡葬生意，还能干什么？当初在扎马村，就是以扎纸人纸马为生，在北京，要想活下去，还得这么干。
但是，扎纸人纸马，在北京就要找一个大一点的铺子，能放得下自己的纸活。大一点的铺子，就得要多一点钱，自己靠着逍遥楼赌博得来的钱，能有多少？猫一天狗一天的，赢少输多。
男人没办法，又回到崇福寺，管崇福寺的老和尚浴光借了一笔钱，找了南城的一个僻静胡同，开了个殡衣铺子，勉强维持生计。
除了卖寿衣，男人也干给死人化妆的活。
男人姓马，又出自扎马村，又是在逃犯，不用问，是马大有。
马大有自从犯了事，就从扎马村一路北上，逃到了北京。为什么他要逃