屋子里，静悄悄的。
小纸抬头，看向细雨。
细雨抱着胳膊，朝它耸耸肩。
意思就是——看吧，是不是脑子有病？
大白也歪着脑袋，盯着理直气壮的小扁担灵，左瞧右瞧。
小扁担灵被它盯着心里发虚，不动声色地朝小纸旁边，挪了挪。
小纸扭头看它，“在你眼里，刘家两兄弟……还是孩子？”
小扁担灵点头，一副理所当然的样子。
“是啊，他俩当然还是孩子了。”
它刚被刘家爷爷捡回家的时候，刘家兄弟刚死了爹。
两个小娃，一个三岁，一个一岁。
死了丈夫的年轻寡妇，被娘家人强行带走，逼着改了嫁。
留下了孤零零的一个老头，还有两个话都说不囫囵的小娃娃。
那时，他们住在村子里。
刘家有地，可家里老的老，小的小，没了劳力，有地也养不活自己。
村里人都同情刘家一老两小，可再同情，也不可能替刘家把地里的活全给包了。
刘家，给不起工钱。
白给刘家干活，谁也不愿意。
家家户户各有经，难念的又不止刘家。
刘家爷爷一把年纪，还要躬着腰驼着背，在地里劳作。
地头上，坐着刘家俩孙子。
后来，刘家爷爷从河边淤泥里捡到一根黑漆漆的木头，看着沉甸甸，拎着却轻得很。
把沾满淤泥的木头洗干净后，刘家爷爷拎着木头回了家。
这根木头，就是小扁担灵的本体。
一根被雷劈断后掉入河中，又被河流带出深山，埋在河边淤泥中，不知过了多久的雷击木。
到了刘家，小扁担灵对刘家困苦的日子很是同情。
既然刘家爷爷帮它从淤泥里脱困，那它当然有恩报恩。
夜里，小扁担灵的灵体，入了刘老头的梦里。
梦醒后，刘老头拿起竖在墙边的黑漆漆的木头，颤着手摸摸它。
“是你……入了老头子的梦？”
手里的木头，微微颤了颤。
刘老头掏空家底，买了副货担，带着两个年幼的孙子，到葛州城里讨生活。
用雷击木做成的扁担，轻盈得很。
沉重的货担挑在肩上，一点不觉得压肩。
放在货担里的东西，保存得也比别家好。
他卖的绣线，颜色比别家鲜艳。
他卖得针，比别家尖利，绣花缝衣不刮布。
他卖得粗布，比别家耐穿耐磨。
就连他卖得蒲扇，也有人说，刘老头卖得扇子，比别家扇出的风大……
总之，刘老头的货担生意，渐渐做起来了，在葛州城里买了院子，安家落户。
细雨和大白、小纸对视一眼，小纸问：“那挺好的，你说的刘家爷爷呢？”
小扁担灵瞥它一眼，看起来有点难过。
“他去世了。”它闷闷道。
刘老头年纪大了，在城里走街串巷十几年，好不容易拉扯大俩孙子，日子要好起来了，人却倒了。
这一倒下，就没再起来。
“他临终前，一直摸着俩孙子的脸，满眼的舍不得……”
小扁担灵神情黯然。
刘老头临终前，最放心不下的就是两个孙子。
大孙子十五岁，二孙子才十三，两人都还未成人。
小纸听糊涂了。
“不对不对，你说得不对。你说刘大几岁？刘二几岁？”
小扁担灵不高兴，“他俩的岁数我怎么会记错？一个十五，一个十三！”
细雨翻了个白眼。
真是个糊涂蛋，这玩意怎么成灵的？
她伸手，拎起小扁担灵的腿，再次把它倒着提溜起来。
“说你傻你还不承认，”她骂道，“糊涂蛋，刘老头死几年了？”
小扁担灵挣扎起来。
“放开我，你放开我！”
“说，刘老头死几年了！”细雨不仅不放，还放它往大白嘴边递。
小扁担灵吓得叫起来，“坏蛋！刘家爷爷刚去世半年……”
细雨的手停下。
小纸也一脸恍然大悟。
大白跟着凑热闹，嘎嘎叫了几声。
细雨把小扁担灵拎到眼前，对着它倒着的脑袋，一人一灵对视。
她一字一顿道，“不是半年！刘家老头，去世了最起码有十年！”
“十……十年？”小扁担灵一脸惊讶，“不可能……”
细雨没理它的惊讶，直接问，“这十年，你干什么去了？”
“我，我没干什么？”小扁担灵傻了一般，喃喃道，“刘家爷爷去世了，他那俩孙子没钱，想卖了刘爷爷屋里的家具换钱……”
它阻止了他们。
“阻止之后呢？”细雨追问。
“之后……”小扁担灵眨眨眼，“……我太累了，就睡了一觉……”
一觉十年。
细雨把它甩了出去。
小扁担灵落在了地上。
它一咕噜，翻身从地上蹦起来。
蹦蹦哒哒，跳到了细雨跟前。
“你