岭溪二中距离谷凉约有四十里地。徒步四十分钟走到乾阳汽车站，再乘上一个小时的面包车，就能到达省城岭溪。在这片三面环山的平地上，赫然林立着一座繁华的小城。 朱品文背着他的鼓鼓囊囊的褐色布包，左手提着被褥，右手提着他的换洗衣物和生活用品，全都是用化肥袋子装起来的。 朱品文入学的第一天，就遇到了老熟人段黎阳。 段黎阳看起来变化了许多，脸色更加的暗黄，像是某种不健康的土黄色，与手臂上白净的皮肤形成鲜明的对比。他还戴上了一架黑框眼镜，身上的常穿的那件米白色短衬衫也换成了一件纯白的长袖衬衫，扎进由一条皮带束着的黑裤子里。腕上的银色手表在阳光下熠熠闪光 他常常把手上的袖子挽起来，好像随时准备下地劳动似的，尽管他上小学后就再没下过田地。 朱品文不曾穿过白衬衫，他长到现在才和朱品富离家前一样高，他穿着朱品富穿剩下的短袖、长褂，连他唯一一双拿得出手的球鞋，也是朱品富穿不下的。唯有那条一水洗就褪色的牛仔长裤，和几件秋冬穿的毛线衣，是母亲单独为他缝制的。 段黎阳还记得这个老同学，他一眼就看到了朱品文，赶紧停了自行车，拿来行李朝他跑过来。 “朱品文！好久不见啊！” 朱品文愣了半晌，他猛然想起了眼前这个曾经的好友。想起那袋分着吃的白馒头，想起还未请他品尝的羊肉粉。 “段黎阳！你也考到这里来了！” 朱品文放下了手中的行李，想去拍拍他的肩膀，但他又怕手上沾着的土灰碰脏了段黎阳的白衬衫。他于是又把行李拿起，与段黎阳并排走进学校去。 岭溪二中的教学楼有五层，来自四面八方的学生构成了这栋灰白大楼里的三十多个教学班。朱品文和段黎阳分在了十班。 对朱品文来说，也许考上高中的消息远不及碰到老同学来得欣喜。因为当他拿着录取通知书给父亲看时，朱虞高脸上只有沉郁。朱虞高一手托着旱烟枪，一手翻来覆去地摆动着那张红纸。朱品文透过旱烟苍白的烟雾，看清了父亲干瘦的脸上紧锁的眉头。 当晚，方玉蓝和朱虞高大吵了一架。或许是恼怒中有人碰乱了电线，房间里昏黄的灯光不断的闪烁，暂时平息了两夫妻的怒火。 第二天，朱虞高一早就出了门，方玉蓝则在家里给朱品文缝了几件衣裳和几双毛线拖鞋。她针线功夫非常精妙，她曾经用房间里那台陪嫁的老式缝纫机，为家里人缝制出了无数个温暖的冬夜。现在，她要为又一个远行的儿子缝制衣物，回想起匆匆离家的朱品富，她悔恨的泪从眼角渗出，滴在一双绣着翠鸟的毛线拖鞋上。 就在目送朱品文离开的第二天，方玉蓝收到了儿子朱品富的来信。方玉蓝还没擦干欣喜的眼泪，却被信中的话凝固了笑容。 朱品富知道朱品文已经毕业。他默认了弟弟没有考上高中，想让他即刻北上。朱品富在信中的言辞恳切，称他上班的工厂待遇极好，甚至在信封里附上了一百块钱，作为弟弟北上的车费。 方玉蓝并没有把来信告诉朱虞高，她记住了来信的地址，托人写了回信，要朱品富打消念头，保重身体。信中的一百块钱，被原封不动地送了回去。 岭溪的街道上车水马龙，灰蒙蒙的天空中飘来发电厂滚滚的浓烟，像一只淡墨的笔，在广阔的天际留下痕迹。 高中的日子并不悠闲，日常的生活作息也和在谷凉时大相径庭。但令他欣慰的是，他再也不用闻鸡而起，赶着山路前往学校。 段黎阳睡在他的上铺，他每天早晨通过他的手表精确地感知时间。久而久之，即使不看手表也能知晓时间。两个人经常默契地同时起床出门，在饭堂吞食几口白粥后就匆匆赶往教室。 朱品文在日复一日的三点一线中度过时间，这固然充实，但也有点艰难。他每天都感觉到成堆的知识被灌进大脑，这些东西似曾相识，现在却又面目全非。他的时间常常为疑惑和解决疑惑所吞噬。那本薄薄的练习册，至今只写了一半，就再也没时间翻开过。 但他从未停止过遐想，准确的说是一种瞎想。在清晨的阳光照进窗户的时候，在天边的火烧云染红大地的时候，他总是不自觉地放下笔对着窗外出神。耳边萦绕的是物理老师用粉笔划伤黑板的声音，眼睛里是飞舞在天空的一段文字： 草木孤独 泥土滚烫 云把暖风的吻 剥落铺开 大地孤独 长满阳光 远在远方的风 绯红荡漾 比起学习上的艰难，朱品文更不愿面对的是土地的召唤。 入学以来，朱品文都是半个月回一次家。第二年的金秋，他回家时发现父亲常常在地里胃痛，瘫坐在青石上喘着粗气。 他并没有着急回学校，而是背上与肩同宽的大箩筐，穿行在黄绿交织的海洋里。硕大粗糙的玉米叶锋利得像刀片，他每走一步都要用手把叶子扒开。成熟的玉米连着穗叶被折断剥落，散发出清甜的气息。 踏完大片大片的玉米地，朱品文回到茅草屋里，独自一人剥那一筐金黄。 茅草屋的小门已经不及他高，他需要弯腰才能进入。稻草和谷堆的清香始终没变，他坐在那条黑长凳上，许久这味道就闻不到了。 微凉的晚风吹奏起繁茂的玉米叶，地里窸窣作响的声音像一首乐曲，抚慰着疲惫酣眠的农民。 第二天，朱品文要用镰刀收割玉米地的秸秆。他拿起父亲的那把锈迹斑斑的