我住院期间就这样吃吃喝喝玩玩就过去了，大部分时间都是妈妈和奶奶在为我操心，我只是在刚开始住院的时候被自己的情绪折磨，从来没为现实中的柴米油盐的生计和不可预知的未来操过心。 住院以来两个半月后的一个平常的日子里，彭丽君医生像往常一样查房，只是转了一圈后她径直走向我，拍拍我的肩，挤出一个棉花糖似甜甜的笑容，向我问到：“今天感觉怎么样呀?” 直到这里还是和我习惯的日常一样，随后她话锋一转——其实也没有转换多少语气，只是这消息在我听来太意外了：“经过我们的综合评估，你现在比较稳定，可以出院了。这消息你妈妈和奶奶昨天知道了，我让她们不要先说出来，我还是决定亲口通知你比较正式一点。” 我才反应过来，难怪妈妈和奶奶昨天就开始收拾东西，我以为她们只是看不惯我这么邋遢，要做一次收纳，把东西弄整齐，万万没想到是要出院。 我住了这么久，已经习惯在医院的作息了。况且，我在医院有太多的空闲，可以用来思考人生，什么不舒服的地方还可以写信给苏乾懿，回家如果是上学的话，又会陷入一个忙碌的死循环，连写信的时间都没有，还要面临内卷的压力，说实话我不愿意回家。 彭丽君医生好像看出了我的沮丧，如小鹿一般的眼睛柔柔地看着我，平静地说道：“你现在肯定一时间会有一个适应的过程，回家之后很多地方都不一样，药物已经发挥最大的效用了，现在需要你发挥自己的主观能动性，去主动积极的面对你今后的人生，你回家以后有什么想法也可以给我打电话，不舒服的时候也可以保持着你写信排解的习惯，你妈妈也会理解你的。” 妈妈这段时间似乎也被改变了好多，竟然很认可彭丽君医生的话，对我说道：“对，你暂时不用担心上学的事，我已经跟老师说好了，让你休学一段时间，今后选择什么样的路，妈妈也会尊重你，兵来将挡，水来土掩的，我们一关一关地过。妈妈就是有时候脾气燥了点，妈妈就是太关心你了，才会容易物极必反的，你也要理解妈妈。” 外婆大方地拉住彭医生的手对着彭丽君医生说着好话：“彭医生，这段时间真的辛苦你了，要关照露露的一举一动，我们真的是遇到好医生了！” 彭丽君医生一个年轻女孩子，不太善于接受老人的热情，反握住外婆的手，她的话说得很圆乎：“奶奶你别这么说，我其实跟露露没隔多少岁，我是拿他当亲妹妹一样看待的，其实她有的烦恼我有时候也会有，这都是正常的，不需要过分担忧，但我们要做的就是关注她，从她的角度出发去想问题，不是吗？” 外婆也很喜欢彭医生，爽朗地笑着说：“对对，小彭医生你还是分析的比较独到，我们也学到了很多，回去以后我们会多多关心露露，切身处地地为她着想。” “那我回去以后还可以给苏乾懿写信吗？”我问出了我最关注的问题。 彭丽君医生眨了眨眼，说话时尖尖的虎牙时隐时现：“可以的，你有什么样的心情就写些什么，反正你又不打算寄给他，留给你之后自己看，自己回顾当时的感受，也会有不一样的心得体会。” 我学精明了，先没有回彭医生的话，眼神看向妈妈，试探妈妈的态度。 感觉妈妈是真的不一样了，既然没有打击我，而是点头表示同意，我心中不免又乱想：“难道妈妈是受到我生病的刺激了？转变怎么这么大?对了，也许她是跟彭医生私自聊过，被彭医生说服了?对，一定是这样。” 于是我“放肆”地提出了我的要求，我平视妈妈，对她说道，“那我今天走之前再写最后一封信。” 妈妈没有像我预设的一样发脾气，对我说“东西都收拾好了，还写什么写呀?”而是心平气和地回答到：“可以，你写吧。” 我受宠若惊，赶忙给苏乾懿写了第七封信。 “苏乾懿，你好，给你写这封信的时候我就要从医院出院了。我的心理医生建议我给你写信，断断续续地我渐渐养成了习惯，作为释放自己的一种方式，写信给一个不可能收到的人是很好的，这次想跟你谈论的还是关于我妈妈的事情。 我对我妈妈的感情是一种复杂而矛盾的结合体，我对她又敬畏又害怕，有一点对她没有带给我一个完美的家的恨，还有一点因为自己双向情感障碍，也就是躁郁症的病折磨她的愧疚感。 从小她就对我要求很严厉，我小时候几乎很少看过她笑，当然，当我在妈妈面前提到这件事的时候，她总是说，‘你小时候我对你可用心了，出门旅行的时候，常备的药品和其他物品，都给你备整齐了，妈妈在单位上班还总是留意，其他小朋友没有吃过的，都给你尝过，其他小朋友没有去旅行过的地方，也都带你去过，作为妈妈，我已经做得够好了吧?真不知道你为什么还是会有心理问题。’ 确实，跟隔壁领居女孩相比，从小我就是泡在蜜罐里长大的，不知道还有什么能让我不满意的，可是我的情绪就是比一般人要低沉一些，看电视的时候会把电视里的情节当真，然后一通乱想。 我记忆最深刻的就是妈妈常常对小时候的我普及坏人的意识，告诉我‘陌生人来千万不要给他开门，万一是一个坏人，会把你迷晕，然后拐卖掉，那样就再也见不到妈妈了。’我一个人在家的时候就会过分紧张，那种情绪是我现在回首还痛苦的