。
这个印象的开端就是这一天。
张烨自己家还在烧热水兑凉水，再灌到盆儿里往身上浇水洗澡，偶尔和钟远航出去住旅馆的时候，张烨才能洗一个不那么匆忙的热水淋浴。
但这时候钟远航家里的浴室已经有了三个不同类型的花洒，还有控温热水器和暖气片，旁边甚至还有一个圆形的大浴缸，一走进浴室，张烨愣了好久，对着亮晶晶的不锈钢管道上三四个不同的开关，不知道怎么操作。
钟远航在门外听了一会儿，迟迟听不见水声，敲门询问。
“烨子，你浴巾没拿，我给你拿进来？”
“啊？好。”张烨答应着。
钟远航很快拿着一条白色的大浴巾进了浴室，放下浴巾之后，他自然地走到淋浴间，把几个拨片转了转，又把水打开。
“我家淋浴不太好用，你等等，等水开始热了再去洗，”钟远航转身后故意在张烨的裤腿上擦了擦手上沾的水，笑得狡黠，“有事儿叫我。”
张烨洗了一个过于舒服的热水澡，洗完之后久久都舍不得关水从浴室出来。
等张烨从浴室出来，钟远航正在自家厨房里不知搞什么。
张烨好奇，进了厨房凑热闹。
钟远航把两个灶都打开了，一个灶上正在煮一锅白乎乎的不知道什么糊糊，另一个灶上，他正在炒黑乎乎的不知道什么糊糊。
厨房里都是热气儿，伴随着古怪的不像吃食的味道。
“你做什么呢？”张烨问钟远航。
“这一锅，”钟远航指了指白色的糊糊，“是面，不知道为什么，煮了一会儿就成这样了。”
“这个，”钟远航又指了指面前黑色的糊糊，“是……鸡蛋，不知道为什么变成这样了。”
张烨看得目瞪口呆，“你跟我说说，你面条到底煮了多久？这个蛋又是什么流程炒的？”
“面，从你进去洗澡之后下锅的，这个蛋，先下油，然后打蛋……”钟远航按自己的做法复述。
“意思是你面煮了快半个小时？”张烨眼睛都瞪大了，“鸡蛋下去的时候油热了没有？”
“热？”钟远航一脸迷茫，“不是放了油马上打鸡蛋吗？他们不会一起变热吗？”
张烨翻了钟远航一个白眼，“你，把东西放下，出去，等吃。”
钟远航被张烨赶出了厨房。
没过十分钟，张烨就端着两个热气腾腾的碗出来了。
“这是什么？”钟远航盯着面前的碗愣神。
“钟远航牌面糊糊，和张烨牌炒蛋，”张烨往钟远航的碗里放了一个勺子，“鸡蛋是不能吃了，面糊还凑活，你忙活半天，我总不能一下全给糟蹋了吧？”
钟远航眼神怀疑。
张烨直接舀了一勺喂到钟远航嘴里了，咸香的味道搭配诡异的口感，竟然还不错。
“自己做出来的黑暗料理自己还嫌弃呢？吃吧，我放了盐和麻油。”张烨说。
也许是很久没有在这么安静整洁的环境里好好吃一顿饭了，张烨吃得很香，让钟远航产生了自己煮的面糊糊真的那么好吃的错觉。
“以后咱们家里，还是你做饭吧，”钟远航吃完饭之后做了决定，“我还是出去挣钱算了。”
“嗯？”张烨不满，“怎么我就不能挣钱了？我现在就这状况还能考进前三十呢，上个排名靠后的985或者211不成问题。”
张烨还是不敢正面回应钟远航的这句“咱们家里”，他真的能和钟远航创造出这个美妙的概念吗？他怕拖钟远航的后腿。
钟远航笑了笑，没反驳。
吃完饭之后，钟远航想让张烨在自己家里睡一觉。
“不行，”张烨提起自己的衣服，“我还是得去医院，今天我爸状态不是很好，我怕我妈一个人应付不过来。”
这个理由过于充分，钟远航不能为自己争取，他抢过张烨手里的袋子，坚持要送他下楼。
如果这一天张烨答应了在钟远航家睡觉，或者钟远航没有固执地送他下楼，也许他们未来的命运也会有所不同，但也许也不会。
他们永远不会被家庭所接受，这是注定的命运。
钟远航一直把张烨送到路口，橙黄色的路灯下面，路上已经没有太多行人。
“回吧，外面多冷啊。”张烨把钟远航的外套拉链往上拉，把自己的衣服接过来。
“才见了一会儿，”钟远航不满，扫了一眼没什么行人的马路，小声问，“亲一下吧？”
张烨吓了一跳，赶紧转头看有没有人听见，“你疯了？！家里外面的，你分清点儿！”
钟远航迅速扫了一眼周围的环境，把张烨一把拉进路边的窄胡同，捧着他的脸就把嘴印了下去。
仓促，莽撞，又凶狠。钟远航熟门熟路地咬破了张烨的嘴唇。
胡同外的马路上，开过一辆黑色的奥迪。
钟远航没看见。
第32章
这一年的农历新年，钟远航过得兵荒马乱。
那一天，送走张烨之后，钟远航在路口看了很久很久，看到张烨的背影在街角的路灯光下消失殆尽，寒冷的冬夜又裹上来，他才转身慢慢回家。