放开了张烨的后颈，站起身来。
“醒了就出来吃饭，吃了再睡。”
说完，钟远航先一步走了出去，门被关上，砰一声响。
张烨惊讶，他记忆中钟远航是不会做饭的，不知道他们今晚能吃什么？好奇之下，张烨顾不上全身都还在疼，哪里都不听使唤，连滚带爬地下了床。
出卧室门之前，张烨扯了扯衣领，趁着钟远航不在，往下透过领口看了一下自己上半身的状况。
洗过澡睡了一会儿，刚才不显的印子和疤痕这会儿都浮上来了，一身的五颜六色，皮肤快成了一块儿染得很失败的花布，在配上两个手腕上青紫一圈的勒痕，活像是受了什么刑。
“我……”张烨小声地爆粗口。
钟远航今天莫名勃发的怒气，亲密时施虐的表现，都让张烨觉得有些担心，钟远航太失控了。
但自己有什么资格去管他呢？他现在是钟远航的乙方，是他的债务人，是他的玩意儿，他欠了钟远航的钱，也欠了钟远航的情分，他要做的是履行自己的责任，而不是越界去约束钟远航已经轨迹清晰的生活。
张烨在心里告诫自己，然后推门出去。
饭厅里，钟远航正在餐桌上摆饭，张烨一眼就看见了塑料盒子盛着的汤，和可降解餐盒里的两盒粥。
果然了，是点的外卖。
“过来吃饭。”钟远航摆完饭，就径直坐下，不等张烨，开始吃饭。
张烨看了看墙上的挂钟，是晚上十一点。
他们沉默无言地，对坐着吃完了这顿饭。
粥和汤十分清淡，仿佛连盐都没有放，只有些食材本来的味道，吃起来怪怪的，还好粥比较稠，张烨觉得应该还比较顶饿。
张烨很不喜欢稀饭和粥这类主食，他喜欢软糯的白米饭和北方的面食，他做面食也做得很不错，而钟远航和他的爱好非常相似。
他今晚点这样的晚餐，应该是考虑到自己的身体状况。
张烨心里说不出的滋味，这算是打一巴掌再给一个甜枣吗？还是说，只是理性地维护自己的高仿真玩具？
“今天……有什么事儿吗？”张烨吃完了饭，没忍住，还是犹豫着问出了自己的疑问。
“什么事儿？”钟远航反问。
张烨语塞，他不信钟远航这么聪明的人听不明白他的意思，只不过是在回避而已。
张烨叹了口气，挣扎再三，没眼色地接着问下去，“你今天有点暴躁，是因为工作上的……麻烦吗？”
钟远航笑了一声，仿佛张烨在说什么笑事，筷子啪的一声放在餐桌上，“我不是那种会把上班的情绪带回家的人，事实上，我在工作的时候是没有情绪的。”
张烨默默听着。
“张烨，你只是不够了解我，我本来就是这样的人，”钟远航站了起来，椅子在地面上刮出刺耳的声音，“后悔吗？你后悔也晚了。”
张烨从嘴里咂摸出苦味儿，怀疑粥里放了苦瓜丁。
钟远航到底没有再让张烨做什么家务，餐桌是他收拾的，在看见张烨要转头去收拾客房的时候，又制止了他。
“今晚睡我房间，”钟远航拦住张烨，“客房明天有家政过来收拾。”
“你家有家政？”张烨想了想钟远航干干净净的厨房，表示怀疑。
“有，我没工夫做这些琐事。”钟远航说。
张烨还是有点犹豫，“客房这样子……家政看见了不太好吧？”
“你倒是想得挺多，”钟远航满不在乎，“家政白天来，又不和你碰面，做一份工作拿一份工资，人家床见得多了，不稀罕我这一张。”
想想也是这个道理，但张烨还是觉得臊脸皮，坚持进房间把两人的贴身衣物收起来，钟远航嗤笑一声，随他去了。
既然收拾了，张烨顺便把自己的行李包也拿进了客房，拿出了带来的两套衣服，挂进了空荡荡的衣柜。
张烨浑身不舒服，特别是臀部，稍作一点幅度大的动作，都是一阵小型摩擦撕裂的酷刑，于是他挂衣服挂得非常缓慢。
挂完衣服，他把衣架都往衣柜一侧推过去，尽量占据更少的空间。
先这样吧，先就占这么一点点。
张烨回主卧的时候，钟远航已经靠坐在床上了，他依然在看那本书，没有管张烨。
“睡吧？”张烨慢慢躺在床的另一边，和钟远航中间隔着一条宽宽的缝隙，“明天要上班。”
钟远航嗯了一声，摘下眼镜，把书和眼镜都放在床头柜上。
张烨问他，“你近视了？什么时候的事啊？”
钟远航躺下，仰面躺着，薄薄的眼皮也合上了，“谁知道呢？四五六年前吧。”
折腾了一天，钟远航似乎真的困了，声音也变得更低哑，白日崩着一根弦似的语调也松弛下来。
张烨不再打扰他，摸索着按灭了灯，整个房间陷入了平静黑暗。
钟远航的呼吸很快平缓下来，这一天对于他来说，估计也挺漫长，张烨却因为刚才已经睡了一觉，这时候没了睡意，他睁眼躺了一会儿，还是觉得腰和腰下面不舒服，他现在一点儿压迫也忍受不了，总觉得肿痛。
张烨转头