伙没有主人？”
“都说是个菜场公主，”钟闻摸了摸怀里的毛绒生物，“吃百家饭长大的，问了几家，直说要真喜欢就拿回家，好好养。”
塑料袋里的鱼发出一声扑腾，怀里的猫应声落地，如若无人地在房间里逡巡。
晚饭的鱼肉分给了猫，净炒的牛肉也给了一些，钟闻拿出两只新买的碗，洗了又擦，放在墙角充当食盆水盆。
趁着宠物医院还没关门，他们做了最后的客人：两个人领一只猫，做完基本的检查，医生宣布花猫的身体健康，两岁左右，完全符合领养条件。
“可以给她取个名字哦。”
他们互相看了一眼，辛溥被猫毛刺激，忍不住转过身去打了个喷嚏。
“就叫她阿秋好了。”钟闻笑笑。
第十六章 番外 - 猫，爱人，与语言学（三）
对于这只和自己的喷嚏同名，并且主动选择自己命运的猫咪，辛溥没有什么可以挑剔的，而钟闻也十分中意这只突然降临的猫咪。她在家里过起了真正公主般的生活，钟闻每日为她的吃食操心，除了日常必备的猫粮，总会再加一些额外的肉和蛋黄。辛溥知道钟闻用来说服自己劳心劳力的理由是什么：这曾经是位菜场公主，她的货架上是整个人类的食品库。
阿秋很快比她刚来家里的时候胖了好几斤，到了真正的秋天时，他们的床垫上阿秋常睡的位置已经因为重力发生了凹陷，一天中她离开那个位置的时候不多：辛溥匆匆忙忙赶去上班时看见的样子，往往和深夜回来之后的情况大致相同，唯一不同的在于姿势。
过于疲惫时辛溥也会学着钟闻的样子把脑袋埋进猫的肚皮，让面颊充分与丝绒质感的猫毛摩擦，如此往复几下，就可以听见猫从肚皮里发出慵懒的呼噜声。
那几乎是他职业生涯开始之初最为艰难的日子，加班成了无数与他相同的年轻人最好的弥补方式，等到夜深时回家，有时也会看见钟闻抱着阿秋窝在沙发里，因为等他而至睡着。他上前朝猫碗里丢几颗干粮算是交税，阿秋这才愿意站起来，将原本属于他的恋人的位置归还。
有时他带着应酬的酒气回家，摇摇晃晃站在玄关，已经无法好好脱下自己的鞋子，他跌坐在地上，看远处的猫咪仍旧是那个模样，尾巴盘在脚边，静静地坐着。钟闻上来，替他将鞋子和包解下来。
辛溥借机倚靠在他的身上，一半疲惫一半懒，他赖在钟闻的怀里，含混地问他们还能不能回到岛上。
那一刻，钟闻从他的恋人变成了他的血亲。他抚摸着他的颈后，轻轻说：“小溥，你妈妈是希望你有出息，不可太早放弃人生，荒废在小岛上。”
辛溥掺着真假酒意，有些刻薄地用齿尖去咬钟闻的喉管。
“又或许你该真正地拥有一个孩子，让他去享受光明的未来。”
第十七章 番外 - 猫，爱人，与语言学（四）
那是一次醉醺醺又含有报复意味的交合。
辛溥像是在耍一套毫无招式可言的醉拳，钟闻狼狈应付。
慢一些，慢一些……
他说。
时间很长，我们都还有很多生命可以共同度过。
他吻着年轻恋人的嘴唇，安抚着，将他的器官放进自己的身体里。
慢一些，轻一些……
他引着他，像个可以包容一切错误的老师，教会他尝识情欲，教会忍耐与学习，教他爱，教他一步步成为自己的爱人。
甚至他年轻，愚蠢，甚至一开始不那么爱，钟闻也觉得没有关系。
第十八章 番外 - 猫，爱人，与语言学（五）
辛溥第二天酒醒，带着些宿醉的头疼起来上班。
钟闻在厨房里替他煮粥，片好的鱼下滚水汆了，用筷子捡出一些来，放进一旁等待的猫咪的猫碗里。
辛溥洗了个澡，剃须洗漱，换上衣服，接着坐下来吃饭，钟闻看他，衬衫领口敞着，领带挂在脖子上，年轻的胸膛上缀着几块意欲明显的吻痕。
一直无话。
辛溥吃了粥，又到猫碗前按例交好猫税，依旧没有说话。他站在镜子面前，一片一片将自己重新捡拾回城市精英的模样：镜中的年轻人英气逼人，眉宇间有他尚且不知的锐利。
钟闻站在他身后，默默地注视，他们的视线在镜中相遇，辛溥转过身来，钟闻上前，替他系好领带。
眼观鼻鼻观心，辛溥瞧着他在领带间穿梭的手指，捉住了，印上一个吻。
是辛溥式的道歉。
钟闻随即抽回那根手指，仍维持着大人的面孔，将领带系上了，退开一步，左右调整位置。
辛溥瞧着他，又垂下眼眸，表现得像个犯了错的小学生，正在等待老师的责罚。
钟闻望着他，像是在看一件时间所馈赠的礼物，他是唯一的欣赏者，心中却又满是缺憾。
“小溥，你就是我唯一的孩子。”钟闻说了那天早上他们之间的第一句话。
“你已知晓我的过去，又决定着我们的当下，你很年轻，还有未来。于我而言，我的一切都在你的手中，哪里能逃得脱？”
早饭第二顿加餐完毕的阿秋优雅地经过他们的