华北水利学院，男生宿舍楼。
刘慈新拿到《科幻世界》，没有第一时间去看《午夜凶铃》，也没有去看《人工智能》。
注意力，一下子就被《评新菌<宇宙塌缩>——硬科幻到底硬在哪里？》的评论文章。
不单单因为《宇宙塌缩》是自己写的，更因为评论居然出自方老师之手。
就像默默无闻的科研狗，自己的论文有朝一日被院士天尊亲自点评一样，整个人简直开心得要飞起，何况文章中提到的“硬科幻”概念，仿佛给自己通向科幻文学，又打开了一道崭新的大门。
“科幻作家有一个身份认知上的尴尬，那就是常常跟科学家混淆。”
“问题就出在科幻文学的类型划分上，除了以科学理论为基础的‘硬科幻’之外，还有借用科幻元素或科幻背景设定所创作的‘软科幻’，以及完全超乎逻辑和常识的‘伪科幻’……”
从头到尾，一遍又一遍地读着。
尤其是看到方言对《宇宙塌缩》的评价，“作者拥有狂野的想象力，虽然小说略显生涩，文笔略有稚嫩，文风稍显粗粝，但整体蕴藏着大格局、大气魄、大视野的风格！”
顿时间，心花怒放，感觉每个毛孔都在呼吸的幸福感。
方老师夸我了！
方老师夸我科幻小说写得好了！
就在刘慈新整个人飘飘然的时候，走廊里响起了阵阵的脚步声。
与此同时，还有同一楼层的理工男们热议着最新一期的《科幻世界》，七嘴八舌。
“等了一个月，可算是把《午夜凶铃》的更新等来了。” 爱读免费小说app更新最快，无广告，陈年老书虫客服帮您找想看的书！
“这大晚上的，你还敢看《午夜凶铃》？不怕半夜贞子钻你的被窝啊？”
“怕啥，老子可是练了气功的！诸邪辟易！”
“诸邪什么辟易，贞子又不是鬼，是虚拟世界传播到现实世界的致死病毒，练气功有个嘚用！”
“………”
“比起《午夜凶铃》，我觉得方老师写的《人工智能》更精采，特别是里头的科技产品。”
“方老师又出新作了？！”
屋外一阵沸腾，刘慈新也是一个激灵，注意力立马转移到了《午夜凶铃》上。
瑰丽神奇的情节，天马行空的想象，在他的脑海里不停萦绕，渐渐地恍若身临其境一般。
手机、计算机、互联网、新能源汽车、人工智能等等，总之，不管是听说过的，还是没有听说过的科幻元素和科学技术，一股又一股的信息犹如鞭炮一样，一个接一个地在大脑里炸开。
“熄灯了！熄灯了！”
伴随着突如其来的一声吼，头顶的灯突然熄灭了，四周黑洞洞的，漆黑一片。
刘慈新看过《人工智能》之后，心里有一阵小空虚，没有马上上床，而是来到了窗台。
一抬头，望见深邃无垠的星空。
忽然间，感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面。
在这无限广阔的二维平面上，壮丽的星空下，只有自己一个人站着，孤独地面对目前人类无法把握的神秘而巨大的宇宙，什么时候，也能像方老师那样写出这么好的科幻小说呢？
此时的夜色，如浓稠的墨水一样，深沉得化不开。
黑，真他吗的黑啊！
天不生方老师，科幻文学万古如长夜啊！
不只是刘慈新，住在燕京筒子楼里的郑渊杰，也抱着同样的想法。
一手捧着最新一期的《科幻世界》，一手摇晃着婴儿床，刚满一岁的儿子在里面昏昏欲睡。
“这倒有点像匹诺曹变人的故事。”
作为儿童作家的他，越瞅《人工智能》，越觉得像《木偶奇遇记》。
匹诺曹就是在蓝仙子的帮助下，历经千难万险，终于变成了人，而《人工智能》里的“贝贝”，在听完母亲讲述的《木偶奇遇记》的故事，走上了寻找蓝仙子的冒险之旅。
“这样童话般的科幻小说，小孩子们肯定会喜欢。”
“方老师不愧是方老师，竟然能想到这样的故事。”
“我的‘皮皮鲁’和‘鲁西西’，要不要借鉴下小说里的陪伴型机器人？”
郑渊杰一边心里盘算着，一边把《人工智能》翻到了最后一页。
就这？
就这么完了？
方老师未免也太奢侈了，如果换成是自己，非要像《格列佛游记》一样，把“贝贝”的冒险之旅安排得满满当当，原因无它.
可以多挣一些稿费！
文坛里是充满着鄙视链的，如果说科幻小说在文学里只能排在末席，那么，儿童文学就只能安排在小孩那一桌，稿费也是文学类型里最低的那一档，低得不能够再低了。
哪怕是自己同时给16个不同的报刊杂志上写童话连载，一个月写十几万字，每天能收到孩子们的来信都有十几封，但稿费依然是千字2元，甚至于稿费标准都见涨了，自己的始终分文不动。
郑渊杰看着《人工智能》那密密麻麻的字，这一部小说的稿费，就超过