子自己啥想法？”
奚子缘小声地回答我，“他没有想法。”
我狐疑地盯向他，“十七八岁的孩子咋可能没自己的想法，”我如此揣测道，“他是不是怕给你添麻烦，所以不好意思说？”
奚子缘忽然移开眼，目光飘忽起来。他微微向两边扯了扯嘴角，把唇绷成一条尴尬的直线。
“不是。”他露出一个局促、奇怪，又有点儿微妙的表情。我正要追问，他停顿了下，接着说，“不是这方面的不好意思。”
“诶？”我困惑地那些桌下的点心啃，“那是哪方面？”
我原以为就是普通的青少年小心思，因此毫无防备。看着奚子缘缓缓地拿出一张纸，在我面前展开时，我还伸头探脑地去瞅。
奚子缘说，“是这方面的。”
纸上全都是用血——应该是指尖血写的密密麻麻的‘我爱你、我爱你、我爱你、我爱你……’我嘴里的饼干直接喷出来了。
我汗流浃背，险些被吓出了猪叫。
奚子缘又缓缓地叠回手里的几近癫狂的告白纸。他接着和我解释，“他大概也是有想法的，”他说，这个时候，他多了些年长者才有的姿态，“但我不觉得他的想法是想法。”
这么说很独裁——但稍稍养过孩子的人都能懂，孩子本身就是不稳定的生命，很容易被外界片面的、复杂的、道听途说的信息，推着做出危险的选择。
他往往不知道这个选择通向的是深渊，也不明白他做出的选择究竟意味着什么。这个时候就需要抚养者介入进行判断。
柏莱很有主见，他在九岁开始就逐渐出现这种情况。而我既想帮助他，又不想控制他，同时也怀疑自己的眼界是否适用于柏莱——通常他提出了让我存疑的想法，我都以‘好吧，让我们看看这个想法可行与否’和他一起进行探索。
有那么几次他说服了我，有那么几次我实在放心不下，拒绝了他。比如他十岁时固执地相信学校毫无用处，就是一座监狱，不愿意去上学。
‘你甚至都没有去过，怎么能下结论？你这种毫无依据的判断根本说服不了我。’我向他保证，‘你先去读一年，那时候你还是这个想法，我就给你办休学。’这样年幼的柏莱才勉强同意，不过他抠着字眼追问我，‘为什么是休学，不是退学？’‘担心你后悔。’我直言道。
有时实在拗不过孩子，家长能做的，似乎就是想办法看给孩子能不能找条后路。至少兜个底。
想到柏莱，我对奚子缘此刻复杂的表情感同身受。
和孩子相处就是这样，要抚养者时刻思考独立与依赖、帮助和控制的问题。
奚子缘垂头丧气地靠在柱子上，他的卷发被他压在脑袋后面，被压得扁扁的，像我早上煎糊的土豆丝饼。
我也只能根据我的经历，为他稍稍提供些见解，“青春期的孩子出现这种情况也很正常。”
奚子缘抬起眼看向我，我接着说，“他现在还小，突然失去了亲人，这种打击是巨大的。他没有了父母的庇佑，独自面对陌生的世界，而你是他唯一的依靠——对你产生依赖再正常不过了。”
我说得头头是道的，“因为没有过亲密关系，所以把对父母以外的人的亲近，都定义为爱情——这个年龄的孩子，经常犯这样的错。”
奚子缘微微歪头，他思考片刻，问我，“在哥看来，这不是爱？”
“当然是爱，不过不是爱情。”我答道。
“那——是哪种爱？”他追问。
我突然卡了一下。
在这一刻，我发现，我脑海中回忆起来，供我总结经验的人不是柏莱，而是柏砚。
想起奚子缘刚刚拿出来的那张写满‘我爱你’的血书，我产生了一个前所未有的疑惑——在失去父母的那几年，我是不是也像这个孩子一样发狂地索求爱呢？
这段时间，我断断续续地会回忆起童年的许多事。站在观察者的客观角度，我发现，我童年时和柏砚的确亲密，并没有那么密切。我有其它别的朋友，比如上次回去偶遇的贝。
到底是从什么时候开始，我和柏砚走向密不可分的关系？甚至越来越畸形，发展成密切到我和他互为对方身体里的器官？
我本来觉得那场策划好的车祸是这段关系变异的开始。自那时起，我第一次撒谎，柏砚第一次认可我，我们有了共同的秘密。
可在寂静的思绪中，我用更深刻的方式凝视自己，我无法欺骗自己——真正开启这段共生关系的人，不是柏砚，而是我。
他是助推者，是从犯，依存于我这个主谋。是我在不断地向他索取，他只是一直在回应。也许柏砚别有用心，并不无辜，但主导这段共生关系的人，毫无疑问，是我。
奚子缘还望着我，等待我的答案。
我再次审视那些在我的视角里，被我无意间抹去的事实。我后知后觉地发现，不论是我与柏砚，还是柏莱与我，我们之间都发过类似的问题，同一种爱在我们之间都发生过。
区别只在于，一个我是索取者，我太年轻，因而一错再错；另一个我是被索取者，我学会了很多，不会再踏入同一条河。
“是想要