一群依靠致幻药物而活的人，也全都死于致幻药物。真是戏剧性。”
我看着他，没说话。每当他这么说话时，他就会变得很遥远。以往这种感觉并不明显。但回到了这儿，回到了他的家乡后，遥远感却越发清晰。我凝视着他，莫名地觉得他原本立体的脸变成了一层平坦的皮。五官平滑地在这张皮上被勾勒出来，如同万万年前纸糊的神明。
我长久的沉默让裴可之感到不安，他偏下头，问我怎么了。
“没怎么，”我说，我也没摸清想法，只能含糊地表达感受，“就是觉得很奇怪……你好像在很高、很远的地方观察一切。”
“是吗……”裴可之捻着下巴，他想了想，“可能是我的职业病吧。”
我也说不出个所以然。
我抛出掌心里剩余的鱼食，颗粒物噼里啪啦落进了水里。池塘的金鱼全涌了过来。前天降温，湖水结了层冰，我和裴可之都没注意到，还是刚刚喝茶时发现的。它们饿坏了，一条挤着一条，叠在我敲破的冰口。
我观赏这些鱼，又想起裴可之的拿手菜，那道柿叶鲑鱼饭团。可惜已经是冬季，鲑鱼远没有秋天的肥美。
“我要把这道菜的秘诀带进坟墓里，”裴可之说，“要你永远都惦记着。”
好歹毒的心肠！我大惊失色，但随后，我又觉得也不错。
裴可之见我怡然自得地往嘴里塞柿子饼，失望地问，“诶，这么快就接受了？不再多争取一下？”
“有什么关系，”我嚼着饼，说得头头是道，“以后每年秋天我都可以怒骂你。骂你的话，就不用想念你了。”
裴可之哈哈笑，他笑着不停说好，“那也会很有意思！”
大致逛完了裴可之的家族星球，他问我还想看什么。
“我想看一些更真实的东西，”我说，我坦白想要完全理解他的请求，“你怎么都做不到完全地敞开心扉。既然这样，就带我去，让我自己看。”
裴可之用手托着脸，他苦恼极了，“可是冻冬……”
我打断他的拒绝，“你不想带我去？”
“不，”裴可之摇头，他说，“我是害怕你失望。我……没有什么有意义的部分展示给你看。”
“我不需要你展示，我需要你带我去看，”我纠正他，“比如你出生的地方，你童年最爱去的秘密基地——都可以，我都要看。”
裴可之叹出口气，他显然招架不住我直白的攻势，“强势得有点可怕了……”他喃喃道。
我白了他一眼，“你认识我的第一天就应该知道。”
这些天以来，裴可之的确尽职尽责给我介绍了他的家族，可他的介绍里没有他自己的生活痕迹。他跟个导游似的，用绝对客观的态度领我到各个地点，然后简述这儿是做什么的，偶尔附带两句评价。
按裴可之的性格，他不是有意遮掩，他只是不习惯也不喜欢说太多和自己相关的事。可我不会再放任他的疏离。他只有三年的时间，我急得不行，我恨不得搞台时光机，研究这个逼到底怎么回事儿。
思来想去，裴可之决定带我去裴家家族的监控室。
我们再次来到位于星球中心的主屋，雪白的水磨石地面倒映着我们的影子，玻璃窗上挂着两个清洁机器人。裴可之带我七弯八拐，他推开无数道门，最终走到一个角落，那墙与墙形成的三角形夹缝空间。
他熟稔地推开暗门，紧接着‘嘀’声传来，提醒他输入权限密码。我抱着双臂，面无表情地在一旁等他操作。好啊，这小子，我不说，他还真不打算带我来这种隐秘的地方。
解锁成功，机器浮现出蓝光。两堵墙缓缓向两边推开，原本只容得下一人的空间变得宽敞无比，天花板也随之折叠了起来，让从天而降的旋转楼梯落进屋内。我循着楼梯，向上望去，望见悬浮在半空的圆形建筑。
裴可之和我说，那就是裴家的监控室，每五百年自动更新一次。覆盖了整颗星球的镜头，忠实地记录着每个裴家人的行迹。
“它以前被叫做‘神之眼’。在它面前，每个人都没有隐私可言。”裴可之说。
我很没出息地震惊了。我呆呆地点头，呆呆地牵起他的手，呆呆地和他登上楼梯，踏入这个空中堡垒。
这是一个漆黑的房间，没有窗户，也没有光源。裴可之带我走到中央，蓝色的面板悄然出现。我好奇地打量四周，黑暗模糊了人对距离的感知，连脚下的地面都变得不可确信起来。裴可之研究了会儿，他也不太确定，犹豫片刻后，尝试按下了几个按钮。
随着裴可之的操作，黑色的空间里，数以万计的屏幕同时亮起。它们猝不及防地将我包围，以无死角的方式拥挤在我的整个视野。
屏幕闪烁着，随后开始出现不同的人物。生活在不同时间上的人被框定在同样大小的屏幕上，他们的一生眼花缭乱地播放着，他们各自出生着、祷告着、死亡着。尖叫、哭泣、欢笑都变成了无意义的窃窃私语，我好像一瞬间坠入了无数人的人生中，失重而茫然地注视着一切发生、结束，又离我远去。
裴可之镇定自若地站在操作台上，调试按钮。他熄灭了一块接一块的屏幕，一个人接一