电影。影片是从裴可之留下的几大筐里选的，挑挑拣拣，看了张标着爆笑的。
片子好笑是挺好笑的，我笑了一晚上，从沙发笑跌在地毯，又丝滑地笑趴在桌子上，把桌子当泳池手脚胡乱扑腾，假装自己在蛙泳。柏砚举着爆米花和可乐举了一晚上，从沙发举到地毯，再到盘腿坐在桌子下面，偶尔伸手递出我的零食，任由我抓着吸管一通乱吸。
最后电影看完了，我和柏砚又吃了顿烧烤。
其实很久以前，我和柏砚都才十五六岁——每次看完电影，我俩必然大吵一架。
柏砚和我看电影的思路截然不同。他不理解故事里暧昧模糊的态度与表达，总是充满了为什么和是否合理的问题；而我完全是感觉动物，只要基本逻辑没有问题，我更在意故事的感染力。他拷问似的审判让我感觉浪漫全无，我情绪化的表达令他认为毫无逻辑。
更不合拍的是，柏砚看不顺眼我喜欢满地乱爬的毛病；我不习惯柏砚看啥都波澜不惊的样子。
‘我有惊讶，’柏砚面无表情地纠正，‘很惊讶。’
我不信，‘真的吗？’
‘真的。’柏砚点着头说，为了让自己的话显得更有说服力，柏砚想了想，用我的方式形容他的惊讶，‘惊讶得本来想要放屁，但是都忘了。’
没想到光天化日下，他竟然能说出这样的屁话，‘噫，好恶心。’我忍不住嫌弃道。
‘这没什么恶心的，冬冬，人在惊讶和愤怒的时候，肛门是会收缩的。’柏砚喝了口手边的草莓牛奶，神情平静深远，‘如果在很严肃的场合，你憋不住想要放屁的话，可以告诉我。’
‘哈？’我疑惑不解，‘告诉你做什么？’
‘我会想办法吓一吓你。’柏砚理所当然地说。
刹那间，我居然不知道是应该给他一拳，还是谢谢他的未雨绸缪，‘……’
每次吵完架，我都发誓，再也不和柏砚看电影了。后来进入军校，我和柏砚也的确再没机会一起去影院。这么多年过去，我和柏砚早过了吵吵嚷嚷的年龄。当电影终了，我们也不再是还会沉浸在故事里，没完没了谈个不停的小孩了。
飞船平稳地前进，耳边传来隔座的惊呼声，我和柏砚不约而同地看向窗外，是最高的火山出现了。为了满足优先舱客人的好奇心，机长压低了高度，和流云一起，绕着火山口环行。
偌大的山口是口黑漆漆的洞，风呼啸地灌进去，又猛烈地冲出来，滚滚的云萦绕在四周，岩浆在深处颤动。
这正是我和柏砚此行的目的地。我们将待在这颗星球，等待这座名为喜马拉雅的古火山喷发。
“上次和你一起庆祝我的生日还是在十八岁。”我转过头，问柏砚，“你还记得你当时给了我个什么吗？”
柏砚颔首，“记得。”
我一下笑了，“也只有你能做出这种事了。”
那时，我和柏砚都还是见习下士，总被部门外派。我被遣派到最北地执行任务，整片星系就这儿没下雪。
我大失所望。原本播报整个星系全域会大范围降雪，不成想我恰恰便位于没有雪落下来的极地。晚上回到宿舍，我躺在床上，望着一滴雨都没有的窗外，没忍住，发了牢骚，和柏砚通讯时抱怨说要是我没有调到爆炸系就好了，这样我不仅能过生日，还是和他一起。
柏砚安静地等我瞎逼逼一通发泄。末了，他回答我说，‘没关系，我给你抓了个。’
‘抓了个？’我不明所以，‘你抓了个什么？’
柏砚言简意赅，不想多解释，‘见面你就知道了。’
整个十八岁的冬天，我都在疑惑他到底给我抓了个啥玩意儿，但苦于任务出了以外，属于自己的生活几近于无，哪怕是睡眠都在惨遭剥夺的边缘，我再没找到能和柏砚通讯的闲暇。
直到去下一个外派基地，我才找到机会和柏砚碰面。我们约在中转站20号入口等他，这将是上半年是我们唯一的见面，下一次或许是夏季长假。人来人往，黑色的站台上，灯光惨白，车辆鲜红，同行的伙伴依次离开，我一遍又一遍地看着时刻表，焦灼地注视着转动的时针，时间即将耗尽。就在我不得不立马动身时，有人拍了拍我的肩，我一回头，便看见柏砚。
柏砚浑身湿透了，脸上都是水，分不清是雨还是汗，黑色的短发拧成一条条的绳，黏在他的脸颊上。显然，他遇到了意外，但我和他的军行车都将在两分钟后启程，留给我们的五十秒让我和他都无心去讨论迟到的原因。
柏砚干脆利落地脱下行军包，哗啦一下拉开最里层的隔间，手唰地伸进去又立马弹出来，比过年杀猪时掏猪心还迅速。他从行军包里给我拿出来了一个圆形的白色坨子，递给我说，‘快化了。’
尽管用了好几层恒温绷带缠绕，但我依旧清晰地感知到了它的冰冷。我拿着，完全不知道这是个啥。然而，来不及问柏砚了，‘好！我走了！’我一边说着，一边朝和他截然不同的方向狂奔。他也如此，将包甩在肩上后，头也不回地飞驰而去。
万幸，我和他都赶上了车，没有被记缺席的处分。等我坐在位置上，匀了气，我便迫不及待地想弄清楚柏砚给