志摩、小说家沈从文、文学教授朱自清、哲学教授金岳霖、外文系教授叶公超、政治学教授钱端升、经济学教授陈岱孙、考古学教授李济、哲学教授邓叔存、艺术家常书鸿、美国汉学家费正清和妻子费慰梅等人都是常客，而政治学教授张奚若、物理学教授周培源、哲学系教授陶孟和则喜欢偕夫人双双而至。然而“林家茶会”并非只是成就斐然的名家才能光顾，当时初出茅庐的诗人卞之琳和仍在读书的文学青年萧乾在参加了茶会之后，因为得到了林徽因的提携而顺利在文坛崭露头角。
在那段风云际会、无尽风流的岁月，林徽因这位“文人茶会”的女主人时常兴味盎然、满怀欣喜地看着友人们聚在自己的家中，天南海北抒胸臆，品茗坐论天下事，然而残酷的战争打破了这一切。颠沛流离之际，林徽因怎么也没想到，昔日那活泼泼、热腾腾的聚会在昆明竟能重新办起来。昔日“林家茶会”上的许多老友如金岳霖、朱自清、钱端升、陈岱孙、张奚若、周培源等人都跟随着西南联大来到了昆明，而小说家沈从文、卞之琳、萧乾等人也先后来到昆明寓居，大家离开了北平建国门边儿上的北总布胡同三号，重聚在昆明盘龙江畔的巡津街九号。
然而即便是聚会上再见诸多“旧人”，可那段无忧无虑的“旧时光”却再难寻回了。
昔日在北平众人都意气风发，大家聚在一起聊文学、聊艺术，迫切地关心着这个世界，也发自内心地相信自己可以改变这个世界，这股昂扬之气感染着每一个人，每次聚会大家都乐此不疲地交流着，认认真真地争执着。如今北平沦陷，大家被迫来到无亲无故的大西南，曾经熟悉的世界轰然改变了面貌，以往安逸的生活也露出狰狞的面目，他们这才意识到自己的弱小和无力，无力到连自己的生活都左右不了。
主人身体抱恙，国家时局动荡，战争结束之日遥遥无期，在巡津街九号的聚会上，昔日爽朗轻快的笑声和风雅诙谐的对谈被长久的沉默所代替。开心的事那么少，无奈之事却那么多，昔日需争得面红耳赤的观点差异似乎都变得无足轻重，一切文学、艺术的话题都变得轻飘飘的，完全无法与倾倒下来的沉重现实相抗衡，最终只剩下“止园”女主人不时的咳嗽和来客欲说还休的一声声叹息。
却道天凉好个秋。