下班，生活过得很不错的白领。但真正买了之后，才发现连同买车这件事，生活完全会一团乱，真正到了忙碌的时候，还是得每天挤地铁。
自从去年接手了花店，这台车才稍微发挥了作用，能在进货的时候跑一跑。
回家路上，夕阳透过窗户玻璃照进来，空气中充盈着秋日的灰尘，以及细小的颗粒。
孟允柯侧头，看向空落落的副驾驶，座椅上放着方才在花鸟市场买的红稚莲。
他摁了摁眉心处，只觉得胸中堵着什么东西，十分难受。恍惚间，想起七年前那件不算愉快的旧事。
七年前，孟允柯在桦台大学声学工程系读大三，因为人缘很好，在新学期被推选当上了新的班长。
作为班长，他需要和许多同学打交道，也因为性格温柔，与所有人都维持着非常友好的关系。
偶然的一次课间，孟允柯发现了楼道里偷偷抹眼泪的一个男生。
男生名叫林梓，性格内向，不怎么爱说话。他不太懂得与人打交道，家庭条件也不好。孟允柯询问他为什么哭，林梓哭着说自己没有生活费，打电话问父亲要钱，却被父亲数落了一顿。
孟允柯那时还不明白，为什么林梓的父亲会如此苛待他，只是心生怜悯，于是借了他五百元，让他暂时度过这个月的危机。
后来他才知道，林梓的家庭情况很特殊，母亲工作艰难，父亲沾染赌博，总是对他恶语相向。
孟允柯听说后，常常开解他，逐渐地，两人便成了朋友。
他们的宿舍紧挨着，孟允柯有空便去隔壁找林梓。孟允柯很喜欢听林梓聊天，看着他一点点从孤单感中脱离出来，自己也替他开心。
某个夜晚，他们坐在宿舍阳台的地板上，小声聊着以后的打算。孟允柯被问起想和什么样的女孩谈恋爱时，第一次与同龄人敞开心扉，