46
树影摇晃,街巷灯光昏黄。
人间烟火气飘飘忽忽地回来，再次落在大愿得成的凡人身上。
两个人并肩坐在长椅上，皎洁月光洒在身边,平静而美好，好像跟远处的喧闹都没有关系。
“……所以你是怎么发现的？”
鼻息间尽是甜香,戚瑶咬了一口烤红薯,小声问。
她以为这封信他早扔了。
就算没扔，七八年过去,不知道放在哪里，遗落在哪次搬家,也是情有可原。遑论从久远的地方里翻出来,再大动干戈地去买只小朋友才会用的劣质隐形笔。
“你的字没怎么变。”
喻嘉树知道她在想什么,松懒偏头，看着她小口小口的咬,说话时还有热乎的白气,像只小仓鼠，很轻地笑了一声，语气闲闲道。
“我还不至于连一个人的字都认不出来。”
没扔。
喻嘉树确实记性好,几近过目不忘又思维敏捷的特质，让他在念书或科研上显得比别人轻松很多。
戚瑶这封信递得太好,悄无声息，等到阿姨清理东西，从他的书包里翻出来时，高考已经结束近一个月了。
那天正好是几个人在南山玩儿，吵吵嚷嚷地打游戏，他听见阿姨喊，走到门口,接过，拆开来看。
很难说清当时是什么样的感受，大概是复杂里带着点无措。
纸面上的言辞太恳切了，真诚到就算她什么也没有讲，他也能隐约感知到一些与其他人不同的东西。
好在这是一封无法回应，也不用他回应的信件。
十七岁的喻嘉树站在原地，顿了好半晌，末了，呼出一口沉沉的气，跟从前的无数封信件一样，放到纸箱里了。
那时候他还不知道。
他随手搁置的一封信，对她而言，是一整个漫长的青春。
从回忆中抽身，喻嘉树垂睫淡道，“偶然看到了采访，刚好要开车过来，路过南山，就想着去看看。”
好巧不巧，喻秋秋的笔到处乱扔，就搁在桌上。
一切好像都那么顺理成章，只是晚了许多年。
但至少没有再错过。
“所以你就知道，”戚瑶抿唇，手指被烤红薯的牛皮纸袋温暖，“我说的人是你？”
喻嘉树挑眉，“不是我还能是谁？”
一副理所当然的样子。
戚瑶：“……”
好吧，你开心就好。
她埋头吃烤红薯，不说话了。
其实用隐形笔偷偷写这种话，她当时也觉得挺傻的。
但是没办法，害怕喻嘉树会认出她的字迹。
少女心思总是细腻又敏感，现实重压之下，难免顾忌太多。
他们原本就只是萍水相逢，短暂相交一瞬，甚至他可能都不知道她长什么样子，贸然告白，总会显得唐突。
她不想很随便地讲
出很珍重的话。
原本是真的没打算留下痕迹，只是祝福就够了。
可是人毕竟有私心，再怎么说不想要他知道，却也总想要给自己留个念想。
就像她九月第一次在便利店遇到他的那天，男人回身，礼貌又疏离地问她是哪位。
那个时候，戚瑶盯着他的背影，想，以后还是不要再痴心妄想了。
大道理她都懂，可是后来喻嘉树在楼下等她，
她就那么站在那里，看他身姿挺拔，侧脸被镀上一层金光，又忍不住想。
如果真的没有以后，她会不会后悔啊。
好在……
许多年前想对他说的话，他都收到了。
像是散落在银河与遥远宇宙里的念想，反复回响，终于有了回应。
不过……戚瑶垂着眼咬软糯香甜的红薯，想，所以他们现在是什么关系呢？
他只是说了喜欢，也没有问她要不要当他女朋友。
女朋友。
光是想到这个词，戚瑶耳根就烧了起来。
……要不要问一下？
她正想着，身后倏然传来响动。
“我以为你特么偷偷跑了呢！”江旬站在门口扯着嗓子喊。
隔得有点远，灯光太暗，树影重叠，江旬只能看见喻嘉树的背影，倒也没过来，喊了两句，让他快进来，又转身进酒吧里了。
思绪被打断，戚瑶收回视线，老实道：“要不你去吧？”
他朋友过生日，她在外面缠着他，不太好。
喻嘉树没什么反应，淡应，“不想去。”
“为什么？”戚瑶眨眨眼睛，想起之前电话里他也说不想进去。
喻嘉树半晌没说话。
眼睫垂着，清隽的侧脸在昏黄路灯照耀下，竟然显出几分难得的落寞来。
良久，戚瑶听见他低声开口。
“他们都有人陪，只有我是一个人。”
“……”
好可怜的样子。
烤红薯顿时有点食不知味起来，戚瑶连动作都放慢了，思考了好一会儿，犹豫着，小声道：“……要不我陪你进去坐坐，然后晚点一起回去？”
“反正你碰了酒，不能开车，不如同路了。”她补充道。
“可以吗？