黑色的定制手工皮鞋，稳稳踏过木板步道。
身上的深蓝色正装西服，挂了雨丝，雾蒙蒙的，模糊了整个身形的轮廓。
夏至有一瞬间的晃神，想起了某个有几分相似的身影。
“服务生停车的时候，不小心把鞋子弄脏了，我就让人在附近买了双类似的。”
他走近了，也坐了下来。
黑色的双人伞，罩住了两个人。
江南的烟雨温软，悄无声息地，密密挂在伞面上。
雨声不显，池子一角假山瀑布，溅起的水声反而大了起来。
哗啦哗啦的声音，像是贴着耳边。
林允初低了头，侧着身子，眉目舒展。睫毛上挂着烟雨，湿润润的。
夏至这才注意到，他手上拎着一双小白鞋。
说类似，属实有点勉强。
小白鞋的底子。鞋身铺满了各种形状的水钻，亮灿灿的，后头还有一双银色的小翅膀。
“可以吗？”
林允初放下了其中一只，另一只用手拿着，递到了夏至脚边。
有些暧昧的举动。
这样正经地问出来，绅士而真挚。
夏至倒不好拒绝，“嗯……可以。”
以为他只是帮她穿上鞋。没想到从兜里拿出了暗格纹的真丝手帕，一点点擦干她脚上沾着的水珠。
掌心的茧，摩挲着她的脚心。
粗糙而温暖。
夏至脑中闪过一个画面。
垂了眸，想抓住它。
却是模糊的一片，实在想不起来什么。
皱了皱眉，又抬眸看着他。
“我们是不是以前见过？”
她试探地问。
“见过……”
他笑了笑了，替她穿上了鞋子。
“我说的不是徐家那次。”
“你果真不记得了……”
林允初系好了小白鞋的鞋带，在她身边坐下。
沉默了几分钟后，极弱，极浅地叹了一声。
“那一次，太爷爷生辰，本来邀请你外婆过来喝寿酒。你外婆推脱年纪大了，不吃席面很久了，就只让你母亲带着你过来贺寿。所有人都去了。我当时犯了错，父亲让我跪在祠堂思过，就没去成……”
林允初的思绪落在旧日的时光里。
“你母亲带来的贺寿礼。太爷爷最喜欢的是那整整一食盒，你外婆亲手做的糕点小菜。太爷爷最疼我了，见我被罚了一日没吃饭，就偷偷装了些，让人拿到祠堂给我吃……”
林允初伸手拨了拨池水，继续讲着：“我记得，我最喜欢吃里面的樱桃煎和桂花糕。甜而不腻。樱桃煎晶莹剔透，桂花糕绵密松软……”
她其实也很喜欢。
樱桃煎做成了，是明艳艳的嫣红色。夏日里冰镇了，盛在白瓷盘里，最是好看。可惜外婆走得急，樱桃又是时令的果品，来不及和她学会做法。
以前母亲偶尔会做，自从母亲出事后，她也再没有吃过了。
夏至的神思也有些沉了，陷在对过去的思忆里。
“那一场宴席，太爷爷兴致很高。临时叫了外头的戏台班子来助兴，一直闹到深夜。太晚了，怕你母亲带着你归家路上不安全，就留着你们在客房住了一晚。”
林允初说到这里，夏至总算是有了些印象。
那时候她还小，个子刚刚到母亲的肩膀。母亲牵着她的手赴宴，一屋子的人，满席精致的菜肴。
林老太爷确实是个妙人！记忆中那日的林老太爷，眉目笑开了。不让戏班子里的乐师吹拉弹奏，而是拿着一根玉箫站在水阁里，隔着水音为戏班子伴奏。
那日的玉箫颜色翠绿，尾端坠着墨绿的流苏，随着林老太爷的演奏，流苏微微晃着。
那是她在幼小的年纪里，第一次对书中描述的清雅风流世家子，有了些模模糊糊的认知。
夏至偏过脸，看着林允初。他依旧沉浸在回忆里。
“祠堂在老宅子深处，走过一条满是翠竹的小道才到。我那时候还小，胆气不足。一入夜小道两旁的竹子被风一吹，竹叶子瑟瑟的抖动。竹影子被月光投进来，张牙舞爪的，特别吓人……”
夏至笑了笑，颇有兴致地听林允初说着往事。
“上半夜还好，祠堂里有值夜的人。听着他们侃侃而谈，倒也不觉得什么。到了下半夜，他们添完烛火就都去睡了。父亲让我跪足两日，我又不能离开，只能待在那里。后来风吹灭了烛火，祠堂里全黑了。我吓得不行，躲进那盖着桌布的桌子底下，听着外头风吹竹叶的瑟瑟声……”
顿了顿，林允初偏过了头。
目光和她对视，满是温柔。
“你就在那样的声音里走进来。腰间香囊上的铜铃铛，叮当作响。合着你的脚步声，一声一声，像是要驱散黑夜。”
那是夏日里，蚊虫多。特别是老宅子，被那种青草蚊子叮上一口，肿起一块红包，几天都消不下去。
母亲那时候习惯了在夏日给她戴上驱蚊的香囊。大多是外婆亲手做的，里头塞满了驱蚊的艾草薄荷等草药。图样古朴，还挂着一个小小铜铃铛。
她大了些就不带了。走路一步一声，出去最