出了面馆，夜雨又绵绵密密地落下来。
比之前的温柔了许多，细线一样，反复地叠落在身上。
夏至伸手拦下一辆夜行的出租车。
“小姑娘，去哪？”
“城郊医院。”
夏至收了伞，开了后车门坐进了出租车，把外带的面汤放在膝盖上。
吃到了久违的面，她想带给母亲。
虽然吃不了，但是闻闻味道也是好的。医院里都是消毒水气味，又霸道又生硬。
下了车，直接往西走。拐过一条林荫小道，就是母亲那栋特护的病房的住院楼。
母亲在这九年里，辗转换病房，换医院，换疗养院。这里，是夏至拿着手机一直打到没电，落寞地坐在走廊的楼梯上，等着谷念安这唯一一个亲属到来的地方。
“你是……”
特护病房值夜班的小护士，看着夏至。
这里的规定，特护病房的访客需要登记。
“谷静婉的妹妹—谷静姝。”
夏至沿用了面店里的那个人设。母亲这一辈是静字辈，女孩子起名字又从女。母亲是静婉，妹妹是静姝。
谷静姝—母亲堂叔家的女儿。和母亲同年同月，晚了两日出生。从小一起长大，关系最好。
后来……就没有后来了。谷家对这个女儿也是讳莫如深，没人提起这个姑娘后来的故事。其实也正常，谷家那样的深宅大院，有多少隐没的故事不为人知。
“啊……原来是妹妹，难怪这么像！进去吧……”
小护士应该是新来的，她之前的印象里没有见过。脸圆圆的，一双眼睛里像是含了笑意，让人感觉分外亲切。
夏至微微点了点头，提着外带的面汤到了走廊尽头，右手边的病房。
关上病房门，没开灯。
这么多年了，受过特殊夜视训练的她，已经能在普通的黑夜环境下来去自如。
把外带的袋子放在床头柜上，打开塑料盒的盖子。面汤淡淡的香气散出来，很快就铺满病房。
夏至搬了把凳子，坐在了床边。
“妈妈，我来看你了……”
伸手拨了拨谷静婉鬓边的发丝。
“对不起啊！让你等着这么久。看样子还需要再等些时候，不过没关系……再久，我也会做到……你就乖乖地在这睡……等睡醒了……我保证，你会有你的岁月静好……”
没有伤感。是多少次悲伤后的沉淀，提炼出来的平静心境。
病房内很黑，静得仿佛没有一点声音。
时间在这里，仿佛是静止的，也不知道这样坐了多久。
夏至回神的时候，雨已停，天依旧暗着。
床头柜上的面汤早已凉透。冷腻腻的，一层薄油挂在塑料盖上。
夏至盖上了盒子，起身，提着外带的塑料袋处了病房，处理掉了这碗‘冷掉了的回忆’。
在公用的水房洗了手。路过护士站的时候，小护士还没睡，兴致勃勃地刷着手机。
夏至的余光扫过手机屏幕，停住了步子。
屏幕上一张清冷的脸，微微蹙着眉头，一颗泪痣缀眼下。
“林欢言？！”
是下午他们拔萝卜的视频。
在烈日下的萝卜地里，少年们挥汗如雨。
林欢言长过鼻尖的刘海，被汗水湿透，贴在耳边。
水润润的，难得生动鲜活的他。
“你也知道他？”
小护士抬头，一双眼睛晶亮亮的。
“知道，我每天都刷的他的视频路透。”夏至没有说谎。
“你也是她的粉丝？”
小护士眼里满是遇到知音的惊喜。
“算……是吧！”
夏至犹豫了一下，认下了。
一般粉丝可没有她这么敬业。一天开好几次空间之门，回到以前刷他的路透视频，实时看护。
小护士凑过来，激动地抓住了夏至的手。
“哇偶！太好了！我还以为我粉他这事，属于小众。没想到在这里也能遇到同好！我早就说过，我家欢言的美貌人尽皆知！”
美是美的，但也没有人尽皆知！要不是金主订单的力量，她确实不知道世间还有这么一位绝色的公子。
夏至笑了笑，“你的眼光很好，他确实很美！”
小护士显得很兴奋：“要不要加个好友？以后可以分享一下林欢言的活动信息……”
“啊……好！”夏至果断拿出了手机，又多了一个信息收集渠道，何乐而不为。
“今天他挖萝卜的样子好萌啊，不像他平时酷酷的，有点呆呆的……但是好可爱……”
“诶……你有没有加粉丝群啊？一群二群的群主是他本人哦，他这次520还空降群里，给发语音祝福了呢，好贴心哦……”
“粉丝群里说，他在附近录综艺，但是不知道具体位置在哪，不然我就请假过去看……”
“好像看到他本人哦！听说真人比镜头好看不止十倍……”
“天呐，到时候我会不会晕倒啊，镜头里已经这么帅了，加十倍的美貌暴击……”
小护士像打开话匣子，滔滔不绝，夏至含笑听着，在医院的夜晚