话却能让喻星云回归到宇宙中一切的本质。音乐的本质其实也不过是一种感觉而已，如果加上了名字，反而像是设了限，导致脑海中随着旋律产生的画面都和歌名脱不了关系。
这也许也是鳞“自由”的一面，在所有的事情上，他都不会为别人的思想设限。喻星云永远臣服于鳞的这一面。
鳞的指间继续流出音乐，喻星云不再去想那首歌的名字，而是选择去感受，不再企图去“看”，去透过名字窥视歌曲背后鳞的情感，而是去感受。
静下心来，将所有注意力都放在鳞的音乐上后，喻星云心中产生一种非常非常熟悉的感觉。
听着那阵音乐，喻星云就感觉鼻腔之间涌起一阵熟悉的气味，那是一种奇怪的甜味，像是小时候放学后路过的蛋糕店。过了一会，鳞弹奏到副歌的段落，喻星云又觉得那阵感觉更像是软绵绵的，有棉花糖味的云，再后来再次重复的副歌连上结尾带点变化的旋律则让人想起星际便利店的草莓味牛奶。而后喻星云想起高挂的月亮，被当作是秋千，坐在上面晃荡；横穿几个星球的铁轨；开在对面星球的玫瑰海；一颗巨大的蔚蓝色星球；坐在自己身边的人；还有唇上，以及肩上樱桃般的吻。
喻星云想起自己看过的一本书，他隐约记得那本书里面有着极度吸引他的一个四字概念。
读那本书的时候，喻星云只能隐隐约约捕捉到那种感觉，但却是如同泡沫一般，一细想就会破碎，并不确切，直到这一刻，喻星云明白了那种感觉。
那是一种感觉自己好像本就属于宇宙、源于星际的感觉，感觉身体里的每一个细微的部分，从肌肤到骨骼，指甲到心脏，一切都盛放于宇宙，受宇宙所滋养，在宇宙的怀抱中生长。
身边的环境，触手可及的星星，远处的巨星，飘扬的尘沙，起源的光，都随着鳞的音乐而变得熟悉。
喻星云最后透过这一切想起了那四个他魂牵梦绕的字——“宇宙乡愁”。
与这四个字的所有关联事件中尤其熟悉的，是星幕之下湿漉漉的吻。
这么想着，内心冒出一股莫名的炽热，喻星云脸色一热，甩了甩头，制止自己的胡思乱想。
怎么总是会胡思乱想呢？喻星云忍不住责怪自己道。明明自己未曾来过这里，至少，这一生，没有来过这里。
“这些歌是鳞自己创作的吗？”喻星云为了抹去在心底出现的一股若有若无的燥热感，有些刻意地转移话题道。
鳞没有停下手上的音乐，只摇了摇头，回答说：“说不上，只是单纯想盖过周围的一些噪音。”就连这把吉他，最开始也不是为了娱乐目的才拿回来的。
喻星云想起鳞曾经和自己说过的他异常阔的声域，导致很多时候都要为了与人沟通忍受许多不必要的噪音。
是在无意之间就产生了这样的歌吗？想到这里，喻星云不由得再次为鳞的各种天赋惊叹。
随后，鳞又弹奏了几首歌，他的演奏没有定式，每次拿起乐器，都会根据当下的感觉弹出不同的旋律。
鳞弹奏的歌曲会让人产生一种飞起来的感觉，是没有翅膀却能自由自在飞翔，是垂死的心重获自由的感觉。怪不得先前说起galaxy演奏会的时候，身边的星体都带着一种蠢蠢欲动的感觉。
正因没有框框条条限制，鳞的音乐才特别自由，有一种浑然天成的感觉，这样的音乐尤其适合在星际里开演奏会，感觉会随着鳞的心一起自由地飘得很远很远。在鳞的音乐里，任何人都可以变成星星，在夜空中穿起最漂亮的金色裙子，随意起舞。踢踏着舞鞋跳到哪里，哪里就是我的舞台。
鳞见喻星云的手指一直摸着键盘，却只听着自己的音乐，没有活动，于是微微侧头，问他：“不想弹？”
“啊？不是，”因为在船顶吹风的缘故，喻星云的手指有些发僵，伸展起来也有些困难，喻星云伸出手，做出一种类似动物握抓的“抓一抓”的手势，展示给鳞看说：“就是这里有点冷，手有点僵。”
“我先放松一下手指。”喻星云把手放到手边哈气。“这样很快就能变暖。”
说到手指发僵这件事，喻星云突然想起不久以前，自己好像也在鳞面前弹过琴。
记得那次鳞在门口路过，喻星云因为觉得自己弹琴的声音会被鳞听到而整个人都紧绷起来，弓着背，在这样的情况下，自己的手指变得如同被冻僵一般僵硬无比，弹出来的琴音也因此变得有些扭曲。在空旷的琴房里，这样扭曲的琴音更是被无限放大。在羞愧中偷偷抬头望向透明的门口，却早已找不到鳞的影子。
鳞好像就只是单纯的路过，但是自己从那个时候开始就会很在意鳞。
当时的鳞对于自己真的很抵触，想起现在鳞竟然愿意和自己说话，甚至有更亲密的关系就觉得不可思议。
但是此时此刻，头顶星空，一切不可思议在银河里好像都变得合理。毕竟在如此漫长的时间里，任何事情都有发生的可能性。
就像自己也是在这样的星空下遇见鳞。
这么想着，耳边的音乐不知道在什么时候停下了，与此同时喻星云感觉到自己发僵的手指传来一阵不属于自己的热气。