，根本不够坐，搬跟椅子坐后面就很不错了，还占座位，哪里轮得上你？”
“你忘了吗？我们高二的时候跟风改小脚裤改校服松紧带，被文老师抓个正着。校服被他没收后堆在教务处，说是让我们毕业后去领，我当时就想，都毕业了谁还领校服啊，没想到在今天派上用场。一会儿吃完饭，我们换上校服往小剧场一坐，谁分得清你是毕业生还是在校生。”
夏知予记得，确实是有那么一回事。但她没想到，人去教务处领校服的时候，教导主任还是习惯成自然，诲人不倦地告诉她们校服设计的合理性以及随意改动校服的危害。
程岐说：“老师，我们都毕业了。”
教导主任这才挥挥手，停止训导。
换上校服后，个人像是重新融入高中生活，却又把高中时期不敢干的事干了个遍。临近晚一，趁着各个班级尚未到场，夏知予她们率先占了小剧场过道的个位置。
迎新晚会不比校庆盛典严肃，没有市领导在场，同学们都比较自由。灯光暗下来的时候，底下哨声一片。
节目顺序抽签决定，大概进行到第四个表演的时候，夏知予才发现程岐和唐怡嘉不见了。起初还以为两人结伴去上厕所，但是十五分钟过去了，都不见她们回来，夏知予便拿出手机想问去向。
正巧此时手机屏幕亮起，唐怡嘉发来一条消息：「鱼鱼，我刚刚在操场这边丢东西了，你能过来帮我一起找找吗？」
她熄了屏幕，猫腰从过道那儿出去。
十二月底的南樟，像是盖着一床浸了冷水的褥子，到处弥漫着湿到骨子里的冷。她缩了缩脖子，尽量遮住裸露在外的肌肤。
操场里小剧场有段距离，小剧场的隔音效果很好，越往操场走，越安静。
就当她离操场绿色铁门还有几步路的时候，操场上的立杆音箱突然发出‘噗噗’的声音。
夏知予吓了一跳，站住步子，视线顺着操场上仅有的几盏路灯往里扫。
所有人都在小剧场，操场上空无一人，唐怡嘉说她和程岐在操场上找东西，可是操场上根本没有她俩的身影。夏知予有些纳闷，正要转身折回，却听见熟悉的声音从音箱中传来。
“机会是留给有准备的人的。”
夏知予听到声音的时候，忡怔了一下，还以为自己听错了。
紧接着，音箱那儿有传来下半句：“不然你猜，他们为什么要跑？
夏知予觉得自己心脏的某个角落被触动，熟悉的语气将她带回和许京珩初次说话的那天。
那一日，清洌的声音夹杂着香樟树的香气，无限放大扩散，梦幻失焦。她看见少年倚着宣传栏，抄起夹在文件夹上的黑水笔，烦躁地摁了两下笔上的按钮，他冲着人群抬了抬下巴，好意提醒她早自修的时间快要到了，再不跑就给她记迟到。
而此时，主席台上的少年同样穿着校服，他俯身趴在白漆栏杆上，手里握着两支话筒。橙黄色的灯光像聚光灯一样，笼罩着他。夜风吹起额前的发茬，时明时暗，有光影在上面跃动。
夏知予走到操场中央，仰头看着原本应该在海市出差却又出现在学校里的少年，心里冒出好多疑问。
许京珩也在看她，看她傻站在下面，没有上来的打算，便拿起话筒调侃她：“这位同学，还不上来？要迟到了知道吗？”
音箱在耳边不断地彰显存在感，她终于思绪回笼。广播室的话筒连接操场和班级的音箱，纵使大家都集中在小剧场，教学区这块儿没什么人，但她仍旧觉得这事太过张扬。万一被路过的老师或者学生撞上
“你快下来呀。”她生怕许京珩举着话筒把人招来，立马绕到主席台后边，钻过铁门，想要沿着楼梯走上去。
就在她绕到通往主席台的楼梯口时，楼梯两侧的灯齐齐亮起。她这才看见，几乎每一块楼梯都用粉笔写着告白的话。
先是回应生日那天的祝福。
万千世界热火朝天，我想送他不灭的火焰-做自己不灭的火焰，这样，你就是我热火朝天的世界
怎么让他相信有很多人正在爱他-我照单全收，然后把所有的爱都分给她
男朋友二十一的生日有迹可循-这题做错了。是和女朋友在一起的每一天都有迹可循
我跟他肯定是一伙的。-嗯，我们就是一伙的。
好想吃虾饺皇-好想吃糖醋鱼
或者许京珩-只有夏知予
后面全是许京珩的一些回答。他把夏知予说过的每一句话都记了下来。
直到她走到最后一个台阶。
上面写着：“答案正确。过程也正确。”
起初，她不知道这几个字回答了当初说过的哪一句话，是许京珩躬着身子，屈指勾了下她的下巴，问她：“躲洗手间哭的时候。忘了？”
“哪一次？”
“嗯”他想了一会儿，开始模仿她当时的语气：“好难，为什么这么难？我已经在努力地喜欢它了，但它好像就是一点儿都不喜欢我。”
夏知予被那些丢脸的难堪的记忆包围，面色悠悠转红。所以他还是猜到了，猜到夏知予说的不是数学题目，而是自己。
“这都能记起来。”夏知