”
“不，你没有！”她咬着唇，握紧拳头，直接打断，“如果你把我当做朋友，你怎么会问也不问，想也不想，就觉得一切都是我的错？！又怎么会在知道我不希望你搬走的情况下，一意孤行地要搬走？！”
“我把你当做朋友，你却并不同样对我……你怎么能说，没有朋友一定是我的错？！”
陈流火的胸口像是被一座千斤巨石给牢牢地压住了，连呼吸都变得困难。
他无法回答。
这一刻，他突然开始动摇于自己方才的所思所想、所作所为。
或许，真的是他错了？
他定眸看向张安竹。
她压低了肩，手捧着脸，哭得泣不成声，指缝里都溢出水意。
像是个最无助的小女孩。
陈流火彻底地怔住。
以前，他总觉得她像是个带着面具的美丽假人，偶尔会生起想要窥视到面具之下真实的她的念头。
这一刻，他如愿以偿了。
但这样的局面是他完全没有预想到的，他一点儿也不开心。
甚至，有些内疚。
有些后悔。
他又想，如果他刚才没有说那些话，会不会就永远也无法知晓真实的她究竟是怎么样的一个人，而她的孤独和忧伤，永远都会是一个被她牢牢以面具守护住的秘密。
……但无论如何，被强行揭开外面的硬痂，露出里面还没痊愈的柔软伤口，她必然是受伤了。
“对不起。”陈流火轻声说。
“……我累了，”张安竹没有抬头，只是默默转身，回了自己的房间。
门被关拢的同一瞬间，她哽咽的声音飘了出来，“你不是要走吗？去收拾你的东西吧，不要道些苍白的歉，没有意义。”
陈流火看着她的身影消失在门内，看着那扇紧闭的房门，心口中传来某种不知来源的窒息般的钝痛，往后退了两步，直到小腿碰到了沙发，才颓然地坐了下去。
他闭上了眼，向后仰倒，靠在沙发上，脑袋也似乎失去了支撑的力量，落在上面。
好烦啊，为什么会这么烦……
该怎么办？
……
保持着这个姿势，陈流火坐了很久。
直到太阳已经过了正中，开始往下慢慢滑落。
陈流火站起身来，走到了客卧的门口。
他抬起手，敲了下门。
“开开门？”
等了几秒，毫无动静。
陈流火吸了口气，又敲了两下。
里面依旧没有回应。
“我和你说对不起，真心的。”顿了顿，陈流火说，“还有几句话……我能进来说吗？你不反对，我就进来了啊……”
等了几秒，没有声音。
陈流火拧动门把手，而后，推开门，走了进去。
房间里没有张安竹的身影，但床上的被子裹出了一个鼓鼓的人形。
陈流火莫名地有点想笑。
他走到床边，坐下，伸手拍了一下那个人形。
也不知道拍到了哪儿，软软的。
里面立即传出了张安竹闷闷的声音：“别乱拍！”
“哦……”陈流火收回手。
过了几秒，他温声说，“你有几句话说得对，我不了解你和你父母的事情，也不知道你的过去，确实不应该指手画脚。”
张安竹闷不做声。
“但你有句话又说得不对，你说我没有把你当做朋友，是绝对的大错特错。”陈流火叹了口气，视线落在那团人形上，“就是因为把你当成朋友，我才希望你不要那么孤独，我希望你能多交几个朋友，我希望你能和你的父母和睦相处……如果不把你当成朋友，我为什么要在乎这些对我没好处的事情？你觉得呢？”
那个人形终于动了动。
几秒后，张安竹的脸从被子里钻了出来，脸上泪痕犹湿，眼睛哭得红红的，睫毛也湿哒哒的，被泪水粘在一块儿，变成一小绺一小绺的，愈发显得长了。
她满脸泪痕的样子就这样展示在他面前，让陈流火心更软了，但说该不该的，他好像反而愈发喜欢这样的她。
这样，真实的她。
张安竹低低地问，“既然把我当朋友，为什么要走？”
大概是哭久了，鼻子塞了，声音听起来瓮声瓮气的。
陈流火又叹了口气：“要搬走也不一定就是不把你当朋友，这两者没有必然联系。”
“那到底为什么要搬走？”她刨根问底。
“……我只是更喜欢一个人。”陈流火说，“叔本华主张，内心丰富的人不需要任何外在的东西，他们更喜欢独处，因为只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己，那才是真正的自由……”
“叔本华那个老头子放个屁，你可能也觉得是香的。”张安竹吸了吸鼻子，小声吐槽。
陈流火：“……”
“不过，有一点你说得很对，我真的挺孤独的……”她又轻声说了句，掀起湿漉漉的睫毛，目光恳切地看着他，“既然把我当做朋友，能不能暂时留在这里？在分手之前，陪着我……”
陈流火一声不吭地看了她好半天，突然点了点头。