蔡根，坐在靠窗户的餐桌前，点燃了一颗烟。 一颗烟，8厘米，不算过滤嘴，5厘米，一般抽9口。 一盒烟，7块钱，每颗烟3毛5，一口不到4分钱。 蔡根每次抽烟的时候，记得很清楚，因为他很穷。 东北的冬天，上午太阳很暖，照在蔡根苍白的脸上，很舒服。 舒服到，即使才起床，困意再次袭来。 餐馆的玻璃门被推开了，走进来一位老人， “老板，要豆包吗？” 老人先冲着屋里问了一句，然后开始四处找人，吧台没人， 在靠窗的角落里，看到了蔡根，走了过来，又问了一句， “老板，要豆包吗？” 蔡根的困意没有因为来人而消散，随意打量了一下来人， 黑色的老式棉袄，黑色的老式棉裤，在裤腿上还能看见一块针脚很漂亮的补丁， 衣服很旧了，不过洗得很干净， 脚上是一双新的翻毛大头棉鞋，脸上带着一副新的白口罩，耳朵冻得通红， 手上也是一副崭新的白线手套，拿着一连豆包，冲着蔡根展示， “自家做的，纯黄米豆包，15元10个。” 蔡根盯着那连豆包看了一眼，早市1元1个，还比这个大，最重要的是，吃粘食烧心， “不要。” 老人看蔡根拒绝的很干脆，没有一点不好意思，继续熟练的说， “真是自己家做的，绿色食品。” 蔡根并没有被绿色食品所打动，依旧很坚持， “不要。” 老人感觉有点不高兴，转身要走，不过好像想到什么，回头试探的笑着说， “老板，我拿豆包换份饭吃行吗？” 蔡根略微沉思了一下， “15块钱一份，吃我就去做，不能拿豆包换。” 老人的眼里露出了非常失望的神情，等了几秒，看蔡根没可能回心转意，板着脸转过身，打开玻璃门，出去了。 随着玻璃门上的铃铛，发出清脆的响声，蔡根又点燃了一颗烟， 透过玻璃门，看老人把豆包放在自行车后面挂着的筐里， 踢下车梯子，推着车，走向了下一家商铺，继续推销他的豆包。 蔡根把烟抽到第4口的时候，开始磕头儿了，随即小心的掐去烟头，留下了一个比较大的烟屁，然后趴在桌子上睡着了。 一觉睡到下午，还是一样没有生意，也没有人打扰蔡根睡觉， 洗了把脸，有点饿，烟也快没有了，还有一晚上需要熬，没烟很难熬，套上羽绒服，去门口的超市买烟还有方便面。 走到超市门口的时候，正赶上学生放学，马路上挤满接学生的车， 走进超市，买了一盒烟，两包方便面，一包现在吃，一包晚上夜宵，正在付钱，听见了外边传来尖锐的刹车声， “我去，出车祸了。” “这么多人，开那么快干什么？” “是啊，不是有交警在学校门口吗？怎么不管？” “屁交警啊，冬天在外面的都是协警，协警敢管谁啊。” 蔡根听着超市顾客的议论，没往心里去，拿着东西走出超市， 看见一群人围着一辆自行车和一辆汽车，那个自行车后面还带着一个筐， 蔡根认识那个筐，是上午卖豆包人的自行车，希望人没事吧。 只穿了一双拖鞋来买东西，天好冷，赶紧跑回了自己店。 打开电视，还是中央13新闻频道，每次只看这个频道，因为这让蔡根觉得，自己还没有和外面的世界脱轨，每天还在关心国家大事。 来到后厨打开煤气，烧一碗水，等水开的时候，蔡根拿出了烟，刚想点燃，突然好像想到了什么，赶紧又跑到前厅，从烟灰缸里找到了那根大烟屁，小心的用手掐着点燃，回到后厨等水开。 水很快开了，下鸡蛋，下面，放调料，出锅，一顿凑合的晚餐，完成了。 关上厨房的电视，坐回到饭厅，盯着已经擦黑的窗户外，都是放学的高中生， 从门口匆匆的走过，都歪着头往里面看，但是没有人进来，就像这不是一家快餐店一样。 学生们手里也穷啊，吃不起快餐了，都去小饭班了，这个城市什么时候才能好转呢？ 全国著名的矿区，几年之内，8个矿破产了7个，家家手里没闲钱，日子难熬啊。 蔡根一边感叹着，一边慢慢的吃面，据说吃饭速度越