：“我不是她哥哥......”
禾央打起精神。
何城的眼神开始发飘，耳根渐渐就红透了，他说出那两个让他梦寐以求的名词：“我是她老公。”
张莉莉不相信：“不可能，禾央什么时候结婚的我怎么不知道。”
禾央听到满意的回答，积压在心底的怨气早就消散了，她仍旧有些介意他那句算了吧，表情也没有很好，只是换了个动作，侧脸压着交叠的手臂。
何城的眼里根本就没有旁人，办公室里有没有人在对他来说不受影响，他仰着脸，苍白瘦削的面容浮现淡淡的温柔，他的瞳孔很黑，清晰地映着禾央虚弱的样子，他再次重复道：“我们先回家好吗？”
禾央无声地张嘴，问：你是谁。
何城默了会儿，无奈笑笑，凑近她说：“你想我是谁我就是谁。”
禾央就没什么脾气了。
被她遗忘很久的脑痛腹痛齐齐涌上来，她的脸白得像纸，额头有冷汗冒出来，无意识地嘟囔了句“疼”。
早就在不知不觉间被他养成了副娇气的性子，但凡有何城在身边她总是习惯性地依赖他求助他。
何城见她疼得厉害也就不再犹豫，刚想将她抱起来，却见禾央已经从椅子上站起来，她犹犹豫豫地看着他，试探性地走了几步，晕头转向的。
“我不要你抱，要背。”
何城看起来高高的，可是身子很瘦，这几年他都没有好好吃饭睡觉，他皮肤本就白，像个瓷人似的。
背要比抱省力很多。
何城没有勉强自己，半蹲在地上，禾央跳到他背上，双臂收紧在他脖子环绕了圈，还特别严实地用右手抓住左臂，把他的脖子紧紧夹住。
何城温热的掌心托着她的大腿。站起来，往上颠了两下，让她在背后趴稳了，这才提步出去。
临出办公室门口，禾央拍拍他的肩膀：“我忘记请假了。”
何城就停下脚步：“办公室在哪里？”
禾央给何城指了个方向，何城背着禾央去了办公室门口，领导还以为禾央是故意的，但是看她那脸红得能烙饼的温度，就答应了下来。
何叔就在门外等着。
两人很快回到了301室。
对面的302已经很久没有住过人了，毕竟刚刚出过自杀事件，没有人愿意住，哪怕房子的价格很便宜，不过这间房子已经被何谨言买下来了，里面有很多属于何城的东西还没有整理，被别人看见终究是不好的。
禾央的包挂在何城的身上。
何城翻开包找钥匙，禾央就沉默地趴在他背上。
禾央下了车就做出副要他继续背着的样子，何城也没有拒绝很好脾气地蹲下身子要她上来，背着她爬上三楼。
他的后背很结实，明明身体的疼痛还存在，可她莫名地安心，像是知道了无论怎样都会有人在身边照顾，她嗅到他身上带着的苦香，是长期在药物里浸染的味道。
何城瘦了很多。
仅仅几天没有见面，他就像是变了个人，眼窝深陷，瘦得皮包骨头，她甚至能感觉到他的骨头硌着她的软肉，她心疼地用脸颊蹭蹭他的后脑勺。
何城的动作一滞，问她：“不舒服了吗？到门口了。”
他找到钥匙，插进去，推开门。
屋里一片混乱，房间的主人像是存着一口气，各种用过的东西到处乱扔，玄关处几乎没有可以下脚的位置，堆满了装得满满的垃圾袋。
他小心踢开挡在眼前的快递箱，走进禾央的卧房。卧房的环境要比客厅好多了，只是衣服乱扔在床上，他找了个干净的角落将禾央放下。
禾央的两条手臂像用胶水黏住了，怎么都不肯松开。
何城被她这副小孩子耍脾气的样子逗笑了，连着几日压在他眉间的愁绪都消散了很多，他努力侧头想要去看看身后女人的样子，只能看清她的一点侧脸，他保持着站立的姿势，其实胳膊已经很酸了，并不是禾央有多沉，相反禾央体重很轻，是他太虚弱没有多少力气。
“央央，我去做饭。”
“你不能走。”
何城跟她保证：“我不走，中午没吃饭，想吃什么？”
禾央：“什么都不想吃。”
何城：“那可不行。”他的手掌稳稳地托着她，在床边慢慢地转了两圈，商量道：“蔬菜粥行吗？”
禾央摇头。
她浑身都没有力气，嘴巴里发苦，什么都吃不进去。
何城：“生病就是这样的，什么都没有胃口，你先睡一觉，我去做饭，吃了饭喝点退烧药，就不难受了。”
禾央：“我早上喝过药了，不管用。”
何城问她：“还难受？”
禾央点头。
何城小心翼翼地弯了腿，让禾央的屁股坐在床沿，随后松开手，他先将床上散乱的衣物堆到一旁，手指勾到一截长“绳”时大脑停顿几秒，旋即他整张脸都像是被煮透了的红，眼神垂下不敢乱看，将手里的内衣放到旁边，还特意将一件衣服抽出来压在上面。
他不敢一件一件地放了，两只手抱起衣服放到衣柜里。等他把床收拾好，禾央已经自觉地躺下了，她的脸红