何城的语气有些难过。
何城曾不止一次地想过，在跟随她下班回家的路上，在她的门口站一个晚上的日子，他有无数次机会可以占有禾央，让她永远留在自己身边，他也有足够的资本制造一场偶遇让禾央陷入恋爱......
可是他没有那么做。
他害怕伤害到禾央。
后来的日子，他不厌其烦地守在窗边，或者坐在她单位对面的奶茶店，看她跟同事交谈和朋友笑闹，他心里有嫉妒也有欣慰......他总是想，幸好啊，禾央像一株欣欣向荣的向日葵，应该生活在阳光下，而不是被他拉入不见天日的深渊。
可生活总是出其不意。
何城调查了宋士程的家庭状况和恋爱经历，还有他的经济条件，无论是哪一项调查结果都指示他是很稳重正直的男人，两人又是青梅竹马，多么般配啊？
他在禾央生日时看到两人说说笑笑从面前经过，男的高大帅气，会替她拎包拎蛋糕盒，禾央就在一旁蹦蹦跳跳开心得像个小孩。
他心里酸涩得仿佛开了个大口子，不停有风灌进去，他却麻木得感觉不到任何痛苦，站在301门前好久，里面传来欢声笑语，这些都是别人带给禾央的，而不是他。
他只是个可怜的不会有任何人喜欢的疯子、精神病。
那时候他就在想，既然不可能得到她，那么就这样吧，每天看着她跟别的男人相亲相爱他实在做不到......
他选择在她生日那天自杀。
在她最重要的日子，是他在这个世界跟她最后的交集。