室发现何城正从冰箱拿出排骨，放到水池化冻，从墙面粘着的挂钩取下袋里的围裙。
禾央小跑过来，从他手里接过围裙，让何城弯腰，先给他套在头上，又转到他背后给他系上个漂亮的蝴蝶结。
“看你睡得香，没叫，都几点了？”
禾央不理他的调侃，在旁边观察他一会儿，他现在已经完全不避讳在禾央面前露出胳膊上的伤疤，穿着短袖，拿起菜刀熟练地把刮皮的土豆切成块状，禾央就跑到他身后，抱住他的腰，何城去哪里，她跟着去哪里。小小的一个厨房，几步就能丈量完毕，何城却走得慢极了。
“做噩梦了？”
“没有。”
“怎么这么粘人。”
“你不喜欢啊？”
“喜欢，我喜欢央央这样。”何城转身，张开手免得沾满水渍弄脏她，低头亲亲她亮晶晶的眼睛。
禾央只要休班，两人的晚饭就会推迟很多，吃完刚刚过了六点钟，禾央守着时间，眼看着半个小时过去了，她连忙跑到卧室的床头柜前，翻出他要喝的药物，兑好水温，送他的唇边。
“药快没了，去哪里买？”
何城仰头喝下，是放松情绪的。
“赵姐会送来。”
“赵姐是做什么的？”
何城将她抱在怀里：“她是心理医生。”
禾央立马说：“你有她微信吗，我要加她。”
何城思考了一会儿，将手机递给她，示意她自己找。禾央接过手机，打开他的联系人，只有廖廖几个，禾央的备注在他手机里仍然是“禾央”两个字，何城的微信昵称由“H”改成何城的本名，通讯录就他俩的名字挨在一起，在最顶上。明明“H”不是很靠前的字母，他手机里也加着何谨言，给何谨言的备注同样是他的本名，怎么没跟她俩的名字挨在一起？
禾央好奇往下看。
发现他联系人里所有的名字都被他在最前面加了字母“Z”，一群以“Z”开头的联系人挤挤挨挨在最下面一排。
她好心情地翘翘唇。
何城：“怎么突然要加她？”
禾央一面添加，一面回：“想要了解你更多啊，她是你的心理医生，肯定比我更了解你，也更懂得怎么才能让你的病情好转。何城，我想要你变得越来越好。”
何城掩住翻涌的情绪：“为什么对我这么好？”
禾央笑嘻嘻的模样：“我会一直对你好的！”
何城的双手揽着她的腰，情不自禁地往怀里收了收，见她没坐稳往胸膛倒，整个人都团在他怀中，头顶扎起的丸子包抵在他脸上，痒痒的，他的喜悦满满灌注心房，黑亮的眼瞳仔细盯着她秀美的侧脸许久，终究是没忍住，穿过她的腿弯把她抱到沙发上，在她茫然无措的脸上落下一个吻。
“等我。”
何城开门出去。
禾央扬声问他：“这么晚了，你要去哪儿！”
何城：“有点事。你要是困先睡，我马上回来。”
何城在房门即将关上的瞬间，看到禾央充满疑惑的神情，小脸白皙光滑，唇角天然上翘，眼睫眨动满眼茫然。他在门口停顿几秒，又进了屋，弯下腰用力抱了她一下，身体的接触令他眼底迸发惊人的亮光，声线温柔又克制：“你在家里乖乖的，我很快回。”
说完，他转身离开。
禾央想不明白这么晚了他出去做什么，没去屋里睡觉，已经十点多了，他还没有回来，禾央拿了条毯子躺在沙发上，客厅开着空调，她在舒适的冷风中闭眼，休息。
寂静的夜晚，楼道的脚步声格外清晰。
禾央掀开薄毯，小跑到门口，听到钥匙转动的声响，门打开，露出何城藏不住的笑脸。他的头发微微凌乱，额头汗珠滚落，穿一身蓝底印小熊图案的睡衣裤，脚下踩着拖鞋，居家的装扮显得格外柔和。
禾央眯起眼睛，发现他一只手背在身后。
禾央疑问：“你去哪里了，去那么久！”
何城：“先让我进屋。”
禾央侧身，让他走进来。他脚刚跨进门槛，把门关上，弯腰，目光平视她，眼瞳里瞬间迸发出细碎的亮点，藏在身后的手拿出，一捧灿烂热烈的红玫瑰出现在她面前，馥郁的花香窜进她的鼻息，花瓣凝着水珠，每一朵都极致绽放，花瓣鲜红热烈，新鲜得像是刚刚采摘。
禾央呆怔地接过他递过来的捧花。
他......连衣服都不换就是为了出去买花？这显然不可能啊！她不敢再往下想，胸腔震动得她耳根发麻。
何城仍旧弯着腰，凑到捧花前嗅了满鼻花香，语气雀跃得像个讨礼物的小孩：“附近的花店关门了，何叔载我去的市中心，这个点几乎也没有几家开门，就算开着门那花也不新鲜，蔫巴巴的，最后找到一家花店，花都是栽种的，我选了最新鲜的，正好够十一朵，你知道寓意吗？”
他的笑音在禾央耳侧震颤：“一生一世想和你在一起，永不分离，”话落，他又不知道打哪拎来一盒心形蛋糕，手掌大小，在禾央面前晃来晃去。那蛋糕像是高瓦度的灯泡，晃得她眼前景象发虚。
何城说：“央央，明天我们选戒指，再送你一捧新鲜