2010年的郦镇，初雪比往年来得早上许多。
傍晚时分，天际雾蒙蒙泛着灰，莹白雪粒纷扬落下，在风中欢快打旋，落地消融不见。
苗荼伏在桌面，埋头苦战第五张数学卷。
十一月末，高考只剩七个月时间，日子只剩下成堆的试卷、无穷无尽的考试，以及黑板上递减的倒计时。
杂货铺的储物间用作临时书房，灯光昏黄，苗荼奋笔疾书，桌子随着写字动作轻晃，发出细微声响。
压轴题计算量极大，她抓来一张演算纸，对身后出现的人影浑然不知。
直到凉风忽地吹过后勃颈，苗荼惊地回头，看见父亲站在窗边。
苗肃刚过五十，笑起来时脸上皱纹明显，曾经的体力劳动压弯背脊，发间能窥见几缕灰白。
苗荼放下笔，起身朝父亲打手势：【爸爸，需要我帮忙吗？】
家里条件不算殷实，主要收入来源是脚下这间杂货铺，周末赶上进货时，苗荼和哥哥会来帮忙。
苗肃摇头指向窗外，笑着面向女儿：“外面在下雪，要不要出去玩会？”
耳边寂静，苗荼盯着父亲嘴唇一张一合，圆眼忽地睁大，起身朝窗边小跑过去。
郦镇居然下雪了？
南方人对下雪总是格外憧憬，苗荼上次见雪景还是三年前；那天她和哥哥饭都不吃，在自家院子里堆了一整晚雪人。
她从窗口探出身体，迫不及待地伸手接雪。
初冬寒风迎面袭来，细雪松软微凉，轻轻落在掌心，瞬间化成莹润水滴。
见状，苗荼弯眉笑起来。
窗边的女孩五官精致，十七岁的脸庞有几分稚气未褪，乌黑长发盘起更显雪颈细长，仰面望向落雪时，清透滚圆的黑眼倒映着满园雪色。
兴冲冲玩了好一会，苗荼才想起少了个人，转身打手势询问：
【哥哥呢？】
苗肃笑答：“你哥去车站接人了。”
苗荼眨眼：快吃晚饭的时间出去接人？
母亲在家做饭，她想不到要去车站接谁，面露疑惑：【是有亲戚来了吗？】
“是隔壁徐奶奶在大城市的孙子，和你差不多大，”苗肃忽然想起什么，打趣道，
“小时候你成天跟在人家身后，牛皮糖一样甩都甩不掉，怎么，现在全都忘了？”
“......”
豆丁时期的糗事谁还记得；苗荼摇头否认，表示对这位“城里人”毫无印象。
她有些想不通，既然这位和她差不多大，几月后也得高考，怎么会这个节点突然回来？
“听说是转学，”苗肃也不清楚具体情况，“徐奶奶给我看了照片，挺帅一小伙子。”
父亲连班里泼猴一样的男生都评价“长相周正”，苗荼根本不讲这句夸赞放在心上。
被飘落袖口的雪花吸引，她再次扭头转向窗外，瞧见后院堆积的货物，后知后觉想起，她来店里是要帮忙清点货物。
忙完再想玩雪的事吧。
苗荼默默祈祷大雪能再下久些，忽地感觉脖子被软绒绒的围巾裹住。
父亲满是茧的手粗糙温热，苗荼乖乖站直仰头，目不转睛地望向男人。
听力的缺陷，让她只能通过唇语“听”人说话，由此目光总是格外专注，一双圆眼明亮澄澈。
“店里的事不用小孩子操心，”苗肃为女儿戴好围巾，抚平苗荼头顶翘起的乌发，
“难得下雪，错过可别又哭鼻子。”
苗荼被围巾裹住小半张脸，不服气地用手势反驳：
【我马上17岁了，才不是小孩呢。】
“在你爸面前，你永远都是小孩。”
苗肃从试卷下翻出手机，是他几年前买的诺基亚，递过去：“实在想帮忙，出门帮我看着点门口的板车，挡路就来通知我。”
苗荼被父亲摁着肩膀推出店外，亮晶晶的双眼仰望漫天雪景，终于经不住诱惑，“勉为其难”地点点头。
她踩在门栏，眼底是藏不住的欣喜，朝父亲摆手示意：
【那我玩一会就回来。】
-
小巷内雪景与暮色参半，沿街路灯映落鹅黄光束，细雪纷飞，宛若舞姿妙曼的精灵。
苗荼踩在湿漉漉的青石地板，嘴里哈出白气，不厌其烦地一次又一次捧手接雪。
很快，手背上生冻疮的地方开始隐隐刺痛。
她天生皮肤敏感，每逢冬季，手背关节位置总会成片泛红，要来年开春才好。
苗荼拢手到唇边哈气，记着父亲的交代，没走太远。
正值晚饭时间，路上行人寥寥，唯有钻进鼻尖的饭菜香气渐浓。
窄巷内，停在铺门口的板车尤为扎眼。
隔着过堂，苗荼看见父亲独自在后院一趟趟搬货，背影佝偻，时不时要扶腰休息。
垂眸，她转身走向铺门口的板车。
家里不许她干重活，苗荼只能回忆父亲平时动作，生疏地抓起板车前两根横栏，屈膝，身体前倾。
板车堆积许多杂物，推起来比预想中要沉，缓慢前进时，苗荼还乐观想着路程不算太长，上坡拐弯就是铺子后院。
车轮颠簸碾过上