应付么？”
司遥猜想他在关心她的数学，毕竟校庆表演横插一脚，他们已经很久没有正正经经帮扶答疑过。
她想了想，低声说：“之前我说周末有时间的话，我们可以一起答疑做习题，你觉得呢？”
简寻沉默半晌，“周末学校不开放。”
司遥吞吐着说出早有设想的答案：“我在学校附近有一间小琴房，里面有个休息室，有时候练琴和学习安排错不开，为了节省时间，我就会在那里做习题。”
简寻意味深长地反问：“琴房？”
司遥红着脸，庆幸夜色够浓无人察觉，“嗯，以前爸爸打算过让我学艺术，为了专心练琴，就替我安排了一间琴房。”
她无意在简寻面前显摆，语气显得格外克制，轻描淡写，把许多不必要的细节尽数抛弃。
简寻没说什么，平淡地说了句嗯。
司遥内心雀跃，语气也变得飞扬：“是电子锁，密码是我的生日……”
说着声音渐弱，忽而踮起脚，凑近简寻。
干涩的风里忽而卷起淡淡的甜香，循着皮肤的缝隙钻进鼻腔，他神思稍恍，听她绵绵的嗓音：“0321，嘘……不能告诉别人。”
她的几缕长发被卷进风里，最后勾在他脸侧，酥麻闷痒，他下意识喉结轻滚，稍稍别过脸，缓慢地眨了眨眼。
心底残存的理智却又因司遥这幼稚天真的举动感到好笑。
“你的生日翻档案就能知道，我要是小偷，试一试常规的密码逻辑，三次以内一定破门。”
“……小偷不会偷钢琴的、吧。”
语气里有明晃晃的自我怀疑，可还是忍不住反驳。
她忽然察觉，简寻好像放下了某些隐形的负担、警惕，头一回跟她袒露真实的一面，姿态轻松闲适，再没有原先的距离感。
“缺钱的时候偷什么的都有。”他嗤笑，定定地望着远方天幕。
司遥没说话，眼眸滴溜溜地转，长睫轻闪，刹那间想到了什么，嘴上却很严密。
晚修下课铃声骤然响起，校庆表演过半。
司遥的手机在震，她接通电话，轻轻喂了声。
简寻悄然瞥了眼，不必问，周慕臣略显激动的询问已透过手机听筒扩散。
“后台怎么不见你？我还特地买了花。”
司遥低声支吾：“噢，我回了趟教室。”
“怎么了？”
“没……你找我干嘛？”
她稍稍垂着脑袋，察觉到简寻正松弛地倚着围栏，背对灯火，视线投向天台某个未知的角落。
周慕臣被噎了一下，只得说：“想庆贺你演出顺利而已，你还在教学楼么？我来找你。”
司遥语气有些乱：“不用了，我换件衣服就回去。”
她又说了两句，匆忙收了线。
周慕臣举着通话中止的手机，目光冷然地瞥着后台更衣室的桌面上，写了司遥名字的纸袋。
里头安静地躺着她用以替换的便服，还有一个保温杯。
他稍稍蹙眉，不明白司遥刻意隐瞒的原因。
而在天台，迎着夜风吹拂，简寻朝司遥漫不经心地摆了摆手：“你回去吧。”
她下意识问：“你呢？”
“我本来就对校庆没什么兴趣。”他冷淡地瞥着脚下，帆布鞋轻轻搓地。
司遥欲言又止，简寻已戴上了耳机，反身趴在围栏上，高大的身子稍稍蜷缩起，只留给司遥一道孤零零的背影。
-
立冬之后就是毕业班期中考。
这次期中评测，她的数学成绩虽没再进一步，可分数尚算稳定下来，而简寻的英语依然毫无起色。
从分数上看的确提高了几分，但对于进步明显的司遥，这点微小的变化就略显苍白。
她百思不得其解，简寻这么天才的脑袋，她也努力调整了方向，可成绩怎么会一点变化也没有？
司遥觉着周末帮扶势在必行，不能再局限于纸上谈兵阶段。
她自认是她这当老师的不称职，遂暗下决心，更向自己的私教老师咨询过教学思路，决定从头开始查漏补缺。
十一月尾声，期中考后的第一个周末，简寻按着司遥分享的地址，找到了那间规模颇大的艺术中心。
临街的那面对外装着硕大的落地玻璃，一间间琴房依次铺展，在外面，行人能清晰瞧见年龄各异的学生在公共琴房穿梭，年轻干练的老师在旁悉心指导，这一排风景线无疑是艺术中心的好招牌。
在转角的位置，有扇厚重的防盗门格外扎眼，落地玻璃变成了结实的墙体，只留一扇正常规格的窗户，此刻也被拉下了帘子。
严格意义上来说，简寻是这间琴房第一位客人。
周慕臣和张承宜是知心好友，好似不需要她特地发出虔诚的邀请，他们会出现这里是自然而然的寻常事。
而简寻的到访，似乎蕴藏着某种无法言明的少女心事。
他站在门外，看着那扇格格不入的防盗门，面色平静地推开识别窗，小心而迅速地键下密码。
大门传来动静，里头的琴声戛然而止，司遥早已经到了。
他推开门，映入眼帘的是紧凑的开