那扇窗户永远拉着窗帘，透着朦胧的灯光。
说不清为什么，商挽琴更生气了。原本还在想，如果他先道歉那她也道歉，现在她不知不觉同意了奶奶的那句话：除非他道歉一百遍，否则她永远都不原谅他了。
永远，永远。小孩子不知道分量，总是能轻易说永远。
开学没多久，七七开始给她带礼物。糖果点心，精美的笔记本，好用的羽毛球……林林总总，许许多多。以前她们也经常互送礼物，却都是小东西，随手分享而已。她们家境富裕，但家风奉行适度，零花钱不会太多。
因此，收到三千块的写乐限定套装时，商挽琴吓了一跳。写乐是日本的钢笔品牌，企业本身不大，但笔尖打磨出自名家，很适合中文书写，能写出明显的轻重变化甚至牵丝，因而受人追捧。它也被戏称为“换壳大厂”，因为它每年都会出各种限定，笔尖不变，但换个漂亮的外壳再搭配同色的墨水，一千的钢笔轻易能卖三四千。
商挽琴的爷爷是中文系的退休教授，一手毛笔字相当出名，还是本省书法协会的会长。但也恰恰因为老头儿擅长、热爱书法，便要求商挽琴主攻毛笔，只要毛笔写好了，硬笔还不是轻轻松松？那些几千块的钢笔都是资本主义骗人的！——爷爷是这么说的。
因此，商挽琴从没拥有过上千块的钢笔。她知道写乐，主要是因为“换壳大厂”的审美确实好，钢笔名字起得唯美，壳好看，墨水调色也漂亮。上个月的时候，她对七七提过一句，说想知道写乐用起来到底是什么感觉，谁知道现在就拿到了实物。
“你最近发财啦？”商挽琴瞪圆了眼，“干妈突然打算放手让你花钱了？最近总送我东西，现在连三千多的钢笔也随便送了？”
没想到七七突然也瞪圆了眼，脱口而出：“什么？这东西原来这么贵！我还以为就是钢笔……”
声音一顿，七七猛地反应过来，眼神乱飞，干笑出声：“哦，不是，那个，我当然知道价格啦哈哈哈，我是说，我家音音想要嘛，没关系的没关系……”
在商挽琴的注视下，七七的声音越来越小。两人亲密无间，谁在说谎，真是一眼就懂。
商挽琴严肃起来：“七七，你和我说实话，你难道——”
七七用军训立正的姿势站好，大气不出，紧张地看着商挽琴，等着她“宣判”。
“——羡慕班上富二代乱花钱，就偷了干妈的钱？！”
短暂的沉默后，七七扑上来，使劲压在商挽琴身上，还去扯她的脸。
“音音你这个笨蛋我怎么可能偷我妈的钱你这个笨脑袋笨脑袋笨脑袋！你就想不出别的解释吗笨笨笨笨笨——”
“你才笨你才笨你才笨——”
商挽琴奋力反抗。
闹了好一会儿，两人气喘吁吁停下，头发乱糟糟，脸上都带笑。七七又过来搂商挽琴的肩，问：“其实我早就憋坏了。”
商挽琴不吭声，过了会儿才说：“你憋什么了你。”
“我们音音还懂装模作样了！”七七大人样地拍拍她头，“我直说了，虽然表格不准我说……那些都是他给你的。”
商挽琴立马从桌上拿起钢笔套装，往七七怀里一塞：“还回去，我不要。”
“哎哟——他会伤心的。”七七苦了脸，“我表哥那么柔弱温和的人，闷闷不乐往那儿一坐，我们全家都心疼了。你理理他嘛！他以前都不跟人玩的，好不容易有个人和他玩，你干嘛不理他？”
商挽琴一听就来气：“他也太会装模作样了吧！他才不，他明明……”她嘴里磕绊一下，斩钉截铁地说：“他才不可能伤心！”
七七露出迷惑之色：“装模作样？”
商挽琴顿住。她想起来，她答应过乔逢雪，不把他两面派的本性说出去。再不高兴，她也不会食言。
见她不说话，七七也没追问，就拉着她的胳膊晃来晃去，改成撒娇：“哎呀音音，你就当可怜他——”
“他才不喜欢别人的可怜。”
商挽琴脱口而出。说完，两个人却面对面都愣了愣。
七七眨巴眼，迟疑道：“我怎么觉得你比我更了解表哥……？”
“你的错觉。”商挽琴皱着脸，想了会儿，又看向那套写了限定套装。银蓝渐变的笔壳，好似月下薄雪，又如冬日干净的晨雾。气质和他真像。
“……这样好了。”商挽琴别过脸，“他自己来道歉，我就理他。”
下一个周六，四月十号。这一天也是商挽琴的生日，她过得很热闹也很开心。一大早就换了新衣服，乐滋滋地接受祝福和礼物。父母在外地回不来，打了视频电话过来，还被奶奶骂了一顿，只能苦笑连连。
七七一家也来了，乔逢雪也在，还是那种假模假样的完美样子。商挽琴看他好一会儿，没觉得他有什么不开心，也不像有话要说，就觉得是七七夸大其词，背过身不搭理他了。
吃过晚饭，七七一家回去了。商挽琴洗了个澡，出来边擦头发边拆礼物，拆到乔逢雪那个包裹的时候，一封信掉了出来。
深绿色的信封上印了漂亮的火漆印，鼓鼓囊囊的，一看就知道是很长一封信。
那是她第一次收