在这个夏天马上就要结束的时候,有一天晚上,格兰芬多的女生级长赫敏·格兰杰有事到校长室汇报。
她其实只是来汇报一些关于战后霍格沃茨留下的学生的人数和成绩方面的统计问题——办事效率又快又好的她秉持着那种麻瓜式的、现代的严谨和简捷方式，列出了一张详细的表格——当她拿着那张羊皮纸走进校长室的时候，她原本以为呆在里面处理事务的是这些日子以来代理校务的麦格教授，结果她看到的却是霍格沃茨的现任校长,那位一身黑袍、面容阴沉的前任斯莱特林院长,西弗勒斯·斯内普。
赫敏脸上还挂着的那个愉快的笑容顿时僵掉了一半。但她良好的涵养和自控能力在关键时刻帮了忙。她竭力维持着脸上最后的一丝礼貌的笑容，双手将那张羊皮纸递到斯内普面前的那张巨大的办公桌上，解释了一下这上面都写着什么，以及她为何要在这个时候访问校长室。
“是麦格教授告诉我校长室今晚的口令的……所以我原本还以为她在这里。”她略带一丝尴尬地解释道，肢体僵硬地站在那张办公桌前,觉得这场谈话随时有可能难以为继。
不过,出乎她意料的，坐在办公桌后的黑袍男巫瞥了一眼那张羊皮纸上密密麻麻写着的字,低沉地回应了她一句。
“麦格教授今晚临时有事去了魔法部……”他说到这里,微妙地停顿了一下。
“为了纪念那些牺牲在战争里的学生们的问题。”
赫敏一瞬间就明白了。
霍格沃茨需要一个仪式,一次让大家直面自己内心的伤痛和割裂,互相拥抱、互相倾诉、一起哭泣,再继续擦干眼泪勇敢走下去的机会。而这正是今晚麦格教授不在这里的原因。她大概是去了魔法部和那些官员们讨论这个问题的具体实施方案了——而在金斯莱·沙克尔继任为魔法部长的现在,这个正当的愿望不会再被魔法部轻描淡写地忽视和驳回了。
她哦地应了一声，目光难过地垂下来，想了想还是回答道：“……那真是太好了。希望经过了这次仪式以后,一切就都会好起来——”
她自认为自己的回答十分得体,既明确表达了自己的心情,也没有冒犯到谁——可是，在她说完最后一个字的时候，室内的温度简直是清晰可觉地立即下降了好几度。
这一定是因为坐在办公桌后的那位霍格沃茨的现任校长身上忽然散发出强烈的冷气的关系。
赫敏感到有丝不解——以及尴尬。她觉得自己没说错什么话，然而这个房间里的气氛却突然变得糟糕到让人在这里待不下去了。
于是，她随意说了一句“那么我还有论文要完成，就先走了。晚安教授”，就打算离开这个房间。
然而，在她迈出几步之后，斯内普却突然出声，在她身后叫住了她。
“……格兰杰小姐。”
赫敏停步回头，有点疑惑地望着现任的霍格沃茨校长。
哦，梅林的帽子啊！他看上去可真糟，脸色黑得像暴风雨前的天空，仿佛马上就要电闪雷鸣。
尽管知道这个男人在对抗伏地魔的战斗中做出了多么巨大的贡献，但是赫敏仍然微微警戒了起来——这完全是下意识的一种反应。斯内普教授——哦，现在是校长了——的本性是不会改变的，他也不会因为保护了哈利波特这么多年而多欣赏格兰芬多一点。作为一个格兰芬多，赫敏认为自己有必要保持必要的警觉心。
“……教授？”她犹疑地望着他，轻声而疑惑地叫道。
斯内普仿佛面临着一个重大问题那般，几度张嘴又合上，最后好像终于下定了决心要去赴死一样，从齿缝间挤出一个问题。
“你对麻瓜文学……有了解吗？”
赫敏吃了一惊，不明白斯内普教授为什么提起麻瓜文学这么冷门的领域。但是对知识的热忱和对校长这个莫名其妙问题的好奇心瞬间熊熊燃起，使得她忘却了从前魔药学教授带给所有霍格沃茨学生的危险和压迫感，热情地点头道：“是的，了解一些。”
斯内普沉默了片刻，额角的青筋隐隐地跳动。正当赫敏以为他只是随口一问，不会再有其它关于麻瓜文学的问题了的时候，他却又开口了，声音低哑得像是干涩的琴弓在绷紧的小提琴的琴弦上来回摩擦滚动，发出喑哑尖锐的嘶嘶声。
“‘名字又有什么关系呢？玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故’，这句话……是否出自于什么有名的麻瓜文学里？”
赫敏这一次真的有点惊讶了。
她凝神静气想了想，很快给出了答案。“我想……这句话是莎士比亚说的。哦，莎士比亚是大约三四百年前一个很有名的麻瓜剧作家，这句话出自于他的悲剧代表作之一《罗密欧与朱丽叶》……”
斯内普哦了一声。出乎赫敏的意料，他没有发怒，脸上只露出一种“原来真的是这样”的了然的表情来。他没有立刻允许她离开，又低下头仔细思考了几分钟，像是在回忆着什么。然后，他又开口了。
“……那么，这首诗呢？也是那个什么……有名的麻瓜写的吗？”他慢慢地问道，似乎在回忆里极力搜索着每个字眼，有点艰涩地背道：“你在那边还好吗？感到孤独吗？日落时天空还