五条悟是神明。
所以他什么也不必做,什么也不必说，他只需要坐在庭院中,看假山、看水、看花、看蚂蚁。
人类和这些东西也没什么分别。
或许是他漠然的态度让一些人感到担忧，他渐渐开始需要做些什么。
他需要上课，需要知道什么是责任。
对五条悟而言，责任就是流血。
这些蝼蚁一样愚蠢的人身上流着和他一样的血液，他是神子，所以该流更多的血。
即使那一些刺客从来近不了他的身，即使有一大群仆人照顾他,即使他的生活很平静，什么事也没发生。
但是神子还是感觉自己在流血,每时每刻,有什么东西从他身上汲取血液。
本来没什么所谓的。
但是她来了。
她眼睛总是会半弯，那是她在笑,生气的时候她的双眸会瞪得圆滚滚，大声喊他的名字。
她的声音听起来有些柔软，像是从前陪他一起坐在庭院的小鸟。
这是他未来的妻子。
神子在书中找到这个词汇,一知半解地问老师：他该怎么做。
老师说这是责任，比许多人都要更加重要的责任。
重要？
年幼的神子尚不知道这个词汇的含义,或许这代表着他需要流更多的血。
这样也没什么所谓。
严格来说，他未来的妻子和蚂蚁也没什么区别,老师说的话她没法听懂,这么简单的问题却总是在出错，她还喜欢动来动去,时不时就会碰到他。
这一点又和虫子不同了。
从来没有人碰过他。
她总会盯着他手中的食物,摆出一副有些可怜的样子,五条悟不明白她想做什么。
这样的表情,是想吃吗？
可是老师说过，吃饭时分享食物是不雅观的事，她为什么不自己从碟子上拿？
还没有等他思考出来，她就自己爬上了树，裙摆被掀起来，动作很利索，和电视里的猴子差不多。
他日后的妻子大概就是礼仪老师说的那种野蛮的女人。
五条悟倒是不在意这个，他只是很担心，树上那些红红的东西能吃吗？
虽然小鸟好像也吃过，但是她好歹不是真正的小鸟。
五条悟看了一眼身旁的仆人，仆人会意，立刻请了老师回来。
她被罚了，瞪了他一眼，就好像他做了什么错事。
五条悟没所谓她是否生气，他只是承担着他的责任。
“下次不要这样了哦。”
老师教育他：“告密是一种背叛。”
背叛，这是一个很严重的词汇。
五条悟看她。
六眼可以看见她背对着他们和一个奇怪的东西说话，她让那个东西帮她抄书，然后趴在桌子上睡觉。
她睡着的时候很安静，从乱动的蚂蚁变成了静止的水面。
晚上，她又不生他的气了，她一直都这样，就像冬天离开，春天又会回来在檐下筑巢的小鸟。
“你说这些鱼能吃吗？”
不知道。
“我偷点你家里的鱼啊。”
妻子的话，财产不是共有的吗？
“你别告诉你家里人。”
家里人？说的是五条家的那些东西吗。
“我们以后要结婚，组成我们的小家庭，所以我们才是一伙的，我偷鱼，你就应该帮我放风，知道没？”
他不会再背叛。
自那天开始，神子已经做好了全然的准备，但是他的责任没有叫他流血。
她牵着他在缘侧坐下，叫仆人把风扇摆在他们面前，凉凉的风吹过来，把她的头发吹得飞扬。
“哇——好舒服，果然夏天就该这样，如果有冰西瓜就更好了！”
她戳他，“你怎么总是和冰块一样，说话呀，舒服吗？”
说不上有多舒服，如果想乘凉，直接躲进阴翳的室内不是更好吗，温度对他而言没有什么区别，至于她口中的西瓜和冰块——五条悟知道那是食物，但他根本不会去记食物的味道。
“高冷怪。”
女孩会气得把脸颊微微鼓起来，然后戳他的脸，语气拖长，尾音上扬：“我吃不到，你帮我吃吃呀。”
半个西瓜被送上来，女孩把勺子递到他手里，“最中心的那一块最甜，快吃快吃。”
最甜吗？
这还不足他平时甜点的十分之一。
年幼的神子慢慢进食，女孩就在一旁看着他，又露出那种可怜巴巴的表情，“可惜我没法吃，好处都给你占了，呜呜，太不公平了叭。”
为什么没法吃？
秋天，她牵着他在桂花树下走，“好香呀，五条悟，你闻到没！”
闻到了。
她身上的香气。
不讨厌，也说不上喜欢，只是回过神来的时候已经习惯了。
这个秋天，院子里有香气浅淡的女孩、馥郁的桂花，还有一个没有味道的神子。
她带着他在树底下挖洞。
“把它们埋进去吧，让花瓣和根团团圆圆，泥土也能变得香香。”
泥土变香了吗？
五条悟不知道。