鼠标，问：“再回答一次，你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“麻婆豆腐和回锅肉。”
一字不差。
“你不是很讨厌肥肉吗。”符飞白意识到了什么，他叹了口气，“你骗我。”
林见一愣，他这些天局限在这个昏暗逼仄的房间里，面对着一台电脑一部手机，似乎已经把脑子待傻了。
连自己喜欢吃什么不喜欢吃什么都忘得一干二净。
他记得自己吃饭很挑剔的。
“我现在点。”
外卖送到仅需半小时，林见对饭菜提不起兴趣，甚至在门铃响起的那一刻还想了一下——他点的是什么来着？
他随手揉了一下自己乱糟糟的头发，打开了客厅的灯，推开房门。
他始终低着眼，入目的只有一双皮鞋，裁剪精致干净到一尘不染的裤脚，和那只把饭盒送到他眼睛底下的手。
林见反应迟钝了很多，他慢吞吞地抬眼，目光落在来者的脸上时，却像是触电一般松开了一半接过外卖的手。
韩秋时却在一秒前就以为他拿稳了，便也松了力——
饭盒掉在地上，没有系牢的塑料袋起不到任何防护作用，里面的炒饭洒了一地。
韩秋时却一个眼神都没有匀给地下，目光像是焊死在林见脸上。
可林见却立刻蹲了下去，下意识呢喃一句：“我的饭。”
韩秋时从未有一刻觉得见一个人一面是可以救命的，像是个快要旱死的人突然遇到了甘露。
他不愿意浪费任何一秒，生怕漏看一眼。
他蹲下来，帮着林见徒手把脏掉的炒饭丢回塑料袋里，失魂一样地一直道歉：“对不起，对不起。”
林见听多了觉得厌烦，但一言不发。
他看着略有些油的地面，把塑料袋丢了便抽了两张纸巾过来擦地。
“我终于见到你了。”韩秋时看他去而复返，激动地说，“我还以为我再也见不到你了。你搬家为什么不能告诉我地址，我好一顿找……找了好多人问，都没问到。唯一知道的只有符飞白，但他也不愿意告诉我……”
“不过还好，还好我还是找见了。你最近——”
“啪！”林见擦完地，站起来的时候顺手把门甩上了。
把韩秋时说了一半的话隔绝在外。
门外的人被这一声响动震了内心，看着那扇对自己紧闭的门，明明几秒种前他眼前还是自己的爱人。
他的话还没有说完，他想问“你最近是不是在生我的气”，还想说“那我改好不好？你不要不理我。”
可现在……
“林见！”韩秋时不甘心，他重重拍门，“你开门，我有话想跟你说！”
门内林见背靠着墙，他慌乱地关上了灯，在黑暗中寻找到了一丝丝的安全感。
他可以听到门外的声音，可以感受到韩秋时在拍门。
——可他不敢开。
“林见，我好不容易才找到这里的，我这一周一直都在找你。我……你开开门吧，我不进去，我站在外面跟你说好吗？我就看你一眼……再看一眼就行，我有好消息想告诉你，你一定很想听的……”
无人应答。
韩秋时紧紧咬着牙，觉得一股酸涩冲上鼻尖：“你肯定想听的……”
依旧没有回答。
他从来没有被林见这样对待过。
“你在听吗？”韩秋时声音有细微的颤抖，把他努力维持的镇定撞得稀碎。
“我今天去找符飞白了，他不肯告诉我，还推了我一下。我撞到头了……”
他像是在外受了委屈的小孩，一个人的时候还硬气的起来，一旦到了能够获得安慰的人面前，什么强装的硬气都土崩瓦解，只剩说不清的委屈。
他在楼下坐了很久。
一直在给自己做心理准备，如果林见不肯见他怎么办？如果林见痛骂他怎么办？如果林见很难过……自己要怎么安慰他？
他一直在想各种可能性。
临上楼前还准备好了今天意外收获的杀手锏，他对着镜子照了半天自己脑袋上的一圈绷带，看着足够严重。
花了钱从外卖小哥拿截胡了林见的饭，韩秋时按门铃时心都快跳出来了。
他马上就要见到林见了！
等等林见看到他会有什么反应？
第一反应会不会是他的伤，应该会的。
林见那么疼他，看见这么严重的伤，就算再生气也会问一句的。
所以他甚至没有去想要怎么开头，在他的设想里，开头一定是林见问他：“你受伤了？”
可没有。
林见什么都没有说，他就像对待最普通外卖小哥那样对待自己。
甚至连一个正眼都没有递给他。
更没有问一句，怎么受伤了？
虽然只是皮外伤，但到底伤在头上，真的很痛。
一下午了，没有一个人安慰过他。
他把希望都留给这个永远会心疼他的人，却什么都没有收到。
韩秋时觉得自己心可能被送进绞肉机了，这一阵阵的剧痛让他无法相信自己是醒着的，是清醒的，是活着