目名字与姓名，就算完成一本。
春早有条不紊地为课本裁制新衣，春初珍则在自己的卧室里刷抖音，不时有魔性背景音入耳，外加女人压低的笑声。
不知过了多久，铁门作响，春初珍迎出去问话，无外乎“去哪了”、“吃没吃”之类的关心，男生一一予以回应。
浴室里传出淅沥水声。
春早停下把着剪刀的手。
活这么大，这好像是第一次在家听到非亲戚的异性洗澡。
有点……怪怪的。
她没有深想。
按压好最后一本书，春早爱惜而规整地将它们收回背包。临睡前，她去了趟卫生间，逼仄的空间里残余着烘热水汽，混着一些不那么分明的皂香，是不刺鼻的硫磺味。春早看到自己矮圆的多芬沐浴露旁边多了一只大瓶装fino。它们都沾满了水滴。
她抽出两张棉柔巾，将置物架上的瓶罐擦拭干净，又不浪费地二次利用，给四角模糊的镜面清洁一新。
呼，舒服了。
春早扔掉纸团，回房间翻出手机，准备听音乐。
她的手机根本不算手机。
就是个板砖兼随身听。
以防她玩物丧志，春初珍连sim卡都不给办，唯二休闲娱乐不过是听一些提前下载的歌曲，以及俄罗斯方块贪食蛇之流的单机小游戏。
睡前这段时间被春早命名为“夹缝中的温存”。
刚通上音乐，妈妈推门而入，例行看眼女儿，询问她明日三餐的安排，并督促她早点休息。
春早靠在床头，见怪不怪，扯掉一边耳机，应了声好。
“少听点歌，伤耳朵。”带上门之前，她这般叮嘱。
—
开学第一周不咸不淡地流走，三点一线，没有起伏。
年轻新房客跟她们母女的交流不算多，他早出晚归，除了报到日那天一道吃过早饭，之后一日三餐都自行解决，不见人影。春初珍对成绩好的小孩向来偏爱，主动叫过他几回，都被男生礼貌婉拒，吃闭门羹的次数一多，女人便知趣地不再叨扰。但原也也不是孤僻性子，相反人缘很好，每逢在学校撞见，他身边不缺朋友，男女生皆有，有时是好几个，众星捧月，有说有笑。
偶遇春早，他也不会装不认识，会跟她问好。不远不近的，是让人舒适的点头之交。
至少，春早觉得舒服。
与社恐无关，她跟大多数同学都保持着恰到好处的同窗情谊。以座位为圆心，班级为直径，她的舒适圈仅止于此。不抗拒人际，不代表不抗拒过度人际。不管是成绩，还是外形，她的新室友无疑会被划分到“过度”那一栏里。
过度意味着麻烦。
童越就是个大麻烦。
尽管春早一遍遍强调自己跟原也不熟，好友童越仍不死心，寻了个春典狱长不在的周末，她夹着书包鬼鬼祟祟来访，美其名曰“做作业”，实则为了近距离接触到原也。
她从小就这样，花痴的劲头远超学习。
她也有点害怕春初珍，原因是：“我感觉你妈不是很喜欢我。”
春早面上打哈哈：“怎么会——”内心：这家伙的第六感是真准啊。
周六下午一点，春早准时下楼接童越。
听说原也不在，女生瞬间蔫了气，来的路上她还特意买了三杯一点点，有一份就是给他的。
“没关系，我可以等，我等得起。”在结识帅哥的路上，童越百折不挠。
还鼓动春早把作业搬来客厅写，守株待兔，这样好第一时间关注到回来的原也。
春早向来拿她没辙，一边佩服，一边照做。
童越占据最佳观景位，脸对门，时写时歇，心不在焉地戳着纸页。
而春早专注力强，笔就没停下，快到六点，她解完最后一道数学大题，按回笔帽，再抬头瞧童越，此人已趴在桌上酣然大睡。
友情换来了什么？
春早伸个懒腰，为了伺候童大小姐，她甚至放弃了宝贵的午睡时间。
她码好面前的试卷，将童越已经吸空的纸杯和吸管塑封收进厨房垃圾桶。已经是傍晚了，橘子汁一样的斜阳泼进窗帷，她从房里拿了本书出来看，不一会，也困得栽下脑袋。
一阵铃音将两个女生同时惊醒。
童越按亮手机：“靠，我妈电话，”又一惊一乍：“靠，怎么都九点了。”
话罢举目观察原也房门，见它仍保持原貌，她无语几秒：“他这是还没回来还是已经进去了？”
春早转头看眼鞋架，判断：“应该是还没回来。”
“啊——”童越哀嚎：“原也到底去哪了！你不是骗我的吧！你旁边真的住了活人吗？”
春早爱莫能助。
童越妈妈催她回家，出师未捷的女孩彻底绝望，拖着书包下楼，不忘掳走春早已经完成的作业。
连上出租车的背影都恹恹的。
春早心疼又想笑。
目随黄色的计程车融入车流，春早打道回府。她踢着石子儿，慢慢悠悠踱步。
她很享受周末夜晚的小窄巷，路上几乎不见人，她也被世界遗忘，散漫而自由，既不是学生，也不是女儿，身边陪着的，