阿迟是个野种。
村里的其他人这么喊他。
他没有父亲, 母亲也走得早，名字是自己取的——也是听村里的老秀才教人念书，他去偷了一个字来。学会了“迟”的写法, 从此就叫阿迟了。
因为母亲死得早, 以至于阿迟对他的母亲其实没什么印象, 只有很模糊的一点回忆——被抱在柔软的胸脯中，女人很轻地哼着歌, 给他吃用精细的大米熬成的糊糊米汁。
那米汁像是放了点糖, 很香甜。大概是太好吃了, 以至于阿迟直到现在都念念不忘, 有时候也会和身旁的同伴提起。
只是被狠狠的嘲笑之后，阿迟便不提了。
他的同伴都觉得阿迟是在撒谎——理由是精米的价钱可是很贵的，哪怕是他们这些受宠的娃在家，吃的也多是红薯混着野菜, 、加点粗粮的饭食，阿迟这个野孩子，怎么可能会有母亲给他□□细的米糊糊, 还放糖？
说的多了, 连阿迟自己都觉得, 那只是自己因为太馋了产生的幻想。
他这样的人，也不配吃雪□□细的大米, 能填饱肚子就很好了。
倒也不是阿迟自哀自怨，他的生活，就是这样的。
阿迟很小的时候, 是吃百家饭长大的。
那时候他连路都走不稳，还不会说话，饿得受不了, 就对着路上路过去干活的男人们身上带的那块干饼狂咽口水。哪怕哭都是没声的，和只快断气的奶猫一样。
当时村里的日子还不算难过，无父无母的流浪儿也不算多。村长大概是看不下去这么一个小孩会活活饿死，便拍板了，由村里还算富裕的人家，每户给他分一口饭吃。
阿迟当时年纪还小，其实吃不了多少粮食。但就算吃得再少，那也是别人辛辛苦苦存下的口粮。
到底吃的是百家饭，受的是别人的恩惠，阿迟免不了便被白眼许多，吃得也不算好，都是最难下口的粗粮。
每天这户蹭一口红薯那户蹭一点野菜的，到底也慢吞吞地长大了——能活下来，已经是莫大的幸运了。
哪怕阿迟每天吃的都是那些最粗糙便宜的谷粮，整年的见不到荤腥，除了偶尔能在村长家讨一个鸡蛋吃之外，几乎见不到什么油腥，但就算这样了，阿迟也还是长得飞快。
在同龄人当中，他个头极高。就是人瘦，和根竹竿似的。村里的人看到阿迟人蹿的那么高，都还泛嘀咕，不知道谁家这么舍得，给他吃大米饭了吧？
……要是阿迟能平安长大了，看着倒还是挺高壮的，说不定以后也有一把子好力气能种田。
只是等到阿迟稍微长大一点——大概六岁的时候，附近的村庄有了饥荒，这年头的收成也不太好。
村里的日子都难过起来了。
而阿迟，也不是不给饭就会饿死的年纪了，便没有了吃百家饭的优待。没人给他蹭饭，阿迟得想办法自己填饱肚子了。
六岁小孩能做的事，到底是太少了。
阿迟没有父母，又是外来人，在村里没什么根基，哪怕是做活，都不会有人请个外来的、又瘦又弱的小孩做活计。
所以实在没得吃，阿迟就只能去山林里摘野果，河里捞鱼。
但村里的人都精明，稍微甜一些的野果，早就被小孩摘下来打了牙祭。
那些河里的鱼也一条比一条精，不算好捉。能捉到的，也都是一指头长的小鱼，还要在河水当中泡个半天，手脚发白发皱才摸得到两条。很多时候光是抓鱼的体力消耗都补不回来，也只能平时打个牙祭的时候去摸鱼。
阿迟饿得实在受不了，便只能去乞讨。讨不到，就去小偷小摸，因此在村里的名声实在不算好。
村里的人本来便因为阿迟吃百家饭的事，不怎么看得顺他，这会就更是嫌恶了。
说他是天生的坏种，村里好歹也算是对他有恩，但他却恩将仇报地来偷东西。
这么小就会偷东西了，以后长大了更不是个东西！搞不好就成了那种为祸乡里的恶霸，以后要被抓去砍头的。
阿迟被村里的人骂得难听。坏种、野种、天杀的小畜生这样的话，听的耳朵都起茧，他也不算很在意。
无所谓。
阿迟缩在四面漏风、仿佛随时都会塌下来的破屋里想。
能活下来就很好了。
……
阿迟七岁的时候，又生了一场病。
阿迟从小身体就好，其实是没生过什么病的——当然了，身体不好的话，大概也活不下来。
像是以前一样，他只是在破屋里淋了会雨。只是这场雨稍微下得有些久了，以至于阿迟没及时烤火把衣服给弄干净，当天晚上，他便发起了高热。
高热是能弄死人的病。
阿迟知道。
村长家的小娃娃就是这么死的，哪怕村长去找镇里的大夫，熬了三钱的药，喂给了小娃