，没有一样是属于这里的。
喻繁就像是在清理什么现场，他把自己记得的东西全装完还不放心，一言不发地把房间全部翻了个遍，生怕自己落下什么。到最后，他甚至把床单掀了，衣柜打翻，墙上的奖状全被他撕下来，跟疯子一样去确认奖状后面的墙壁。
等他全部翻完，房间已经一地狼藉。
喻繁两腿随意舒展着，跟那个黑色袋子一起坐在地上。他忽然又想抽烟，但最后半盒烟刚才已经被他抽完了。
于是他抓了抓头发，不死心地在满地狼藉里找。今天之前，喻繁都不知道自己房间里有这么多东西，他妈以前用过的发夹，他小学的校服，不知哪个年代的橡皮擦……还有一本起了灰的相册。
他翻东西的时候动作太大，相册摊开着躺在地上。
他从相册旁经过，伸手想把这本东西合上，目光扫到露最上面的第一张照片。
十几个小孩并排站着，顶端写着「夏令营大合照」，因为背景是前不久刚去过的承安寺的红墙，喻繁就多看了一眼。
照片是他和那几个小男生打完架后拍的，他当时被其他小孩和夏令营的老师一起孤立，所以他站在队伍的最左边，和其他人隔得老远。
另一个被孤立的人就站在他上面的台阶。
喻繁当时刚打赢架，雄赳赳气昂昂，抬头挺胸看镜头，把后面那个瘪着嘴还在流眼泪的哭包衬得更傻了。
他扫了一眼便把相册合上，把它扔进某个抽屉里，又继续低头在地上翻。
过了几秒，喻繁忽然觉得哪里不对。
半晌，他面无表情地回头，盯着那本相册看了一会儿，才伸手去拿它。
翻相册的时候喻繁的手指是僵硬的，他像第一天拥有手似的，一页页往后找。他在相册里看到了他爷爷，看到了喻凯明，看到了他妈。不知过了多久，才终于又找到那张照片。
回忆里的夏令营就像被盖了一层纱。他只记得哭包的眼睛很小，长得很瘦，哭起来看不见眼睛。
他跟照片里流泪的人对视了很久，才伸手去拿照片。相册年代已久，放置相片的那层膜已经和照片紧紧贴在一起，喻繁伸手去抠，越抠越急，越急就越弄不出来。凉爽清透的秋风从窗户穿进来，喻繁坐在房里，出了一头的汗。
照片被抽出来，喻繁盯着哭包那熟悉的眉眼看了很久很久。然后抖着手指翻到照片背面。
背面写着每个人的名字。他先是看了一眼“喻繁”两个字，再疲惫地抬眼去看上面。
“陈景深”
几滴眼泪猝不及防砸在照片上。这一刻，喻繁的脑袋好像突然通了，皮肤上的黏腻、脖子上的刺疼、胸腔那股巨大的窒息感，全都一并传达到他四肢百骸，痛得他发不出一点声音。
他终于失控，手指剧烈颤抖，眼泪狼狈地不断往下掉。陈景深的名字一直都是模糊的，他伸手去擦照片上的水渍，怎么擦都擦不完。
一股强烈的反胃感涌上喉咙，喻繁放下照片冲出房间。
他跪在厕所里，抑制不住地呕吐。他其实根本没吃什么，每吐一下就觉得要把自己的胃都给吐出来，他吐得满脸眼泪，所有感官只剩下苦。
为什么呢？他想。
喻繁其实很少想这些，但此时此刻，他止不住地想，为什么呢？世界上这么多人，为什么偏偏是他呢？为什么要把他生下来？为什么不把他带走？为什么他好像从来就没顺利过？
恐怕季莲漪也这么想。为什么呢？为什么她儿子要遇到他这样的人？
陈景深为什么要遇上他？
-
喻凯明回家的时候，房间里昏暗一片。他嘀咕了一句“怎么不开灯”，转身进了自己房间，拿了两件衣服进了浴室。
再出来时，他被面前的场景吓得一顿。
家门被反锁，鞋柜被挪到门后挡着。喻繁没有任何表情地站在鞋柜前面，苍白冷淡地看着他。
“喻凯明。”喻繁说，“你是要跟我一起走，还是跟我一起死。”