自语也不知道自己在什么。
心中满是对沈霞的怀缅。
仿佛，置身这间卧室，沈霞还在一样。
王琛迟迟不肯离去。
……
中午。
外面下着绵绵细雨。
王琛见到了自己的女儿梅念君。
这是一个看上去十来岁的姑娘，长得粉嘟嘟，很像梅姐。
窗外还在响着雨点敲打玻璃的声音。
梅念君怯生生地叫了一声，“爸。”
王琛招招手，指着旁边的椅子，“念君，坐。”
梅念君嗯了一声，慢慢走过来坐下，手里拿着的一个粉色信封有点手足无措的样子。
王琛慈爱地看着她，“恨我吗？”
“恨。”梅念君用力点点头，“可是妈过不能恨你，她你是世界上了不起的人，所以我想恨不能恨。”
提起梅姐，王琛心中又是一痛，“她……真的和你这么的吗？她不恨我？”
“她她不恨。”梅念君犹豫了一下，“她给您留了一封信，她是给你最后的情书。”
“最后的情书？”王琛一愣，马上伸手接过，“我看看。”
“嗯。”梅念君没再话。
王琛心翼翼地撕开了粉色信封，从里面抽出一张洁白无瑕折成四方形的纸，他深吸了一口气，缓缓打开。
……
《最后给你的信》：
也算是我给你唯一一封情，只是欠着你一句“我爱你”，好像从来没对你过这三个字，就当是情书了。
记得你以前老是问我爱不爱你，我从来都没有正面回答过，今，当你看到这封信的时候，我想告诉你：我爱你，王琛。
还记得好多年前，你已经和沈霞结婚，我问你，为什么回来了不回家，却经常赖在我这里的时候，你无意间这里是你第二个家，我深锁多年的心也仿佛被轻轻挠了一下痒，被你在平静的湖面投下一颗石子，涟漪泛泛。
我们的家并不大。
准确，为了怕第三个人知道，我们活动的范围只有一间卧室，里面有一张床两只大衣柜电脑桌和一个装满书籍的书架，剩下的无非一台挂壁式电视机。
左边的衣橱里，装着你的衣服，那件你最喜欢的意大利定制银色西装，我经常会拿出来嗅一下，因为上面有你的味道。
有人，爱上一个人最先爱上的是他身上的味道，也许，我就是从缅甸住院那一次，嗅到了你身上的烟草味，从而一发不可收拾，每想着能和你在一起。
只是你知道，我这个人并不善于表达自己的情感，然而在生命的尽头，我知道再不表达就没机会了。
我们的家，布满了你每次风风仆仆从外归来的味道。
先这只陪你在东京买的水晶烟灰缸吧，实话，它已经被我冷落了，因为自从决定给你生个孩子开始，我便没有再抽过半根烟，每最大的乐趣是，抚摸挂在墙上你最喜欢的《兰亭序》，然后坐在窗台上，晒着太阳，看向林间路，希望可以从绿荫中看见你突然出现的身影。
忘了跟你，有一次我吃甜点的时候，不心把奶油弄到了你的《兰亭序》上，我偷偷擦掉了，生怕你知道了生气。
可惜的是，往后余生，我再也没见到过你，连想看你生气的脸庞都是一种奢求。
我不知道自己还有多少时间，只想对你，假如有一你真的没能再见我最后一面，不要哀伤，不要后悔，因为世界终将有终结的一，我有幸生于这个世上，能与你相遇，或许我是世界上最幸福的人。
既然这样，我会尽情地生存在堂，守候在最接近你的地方。
偏题喽，再书柜吧。
上面堆满了杂七杂澳书呢，很多书籍我都非常疑惑，好像是日笨流失的国宝，不过我非常喜欢看，看它们的时候，好像能够感受到你在我身边一样。
还有床头柜上放着的两只史努比，我记得是我们在广洲街头被一个姑娘烦的不行，你花了九十八块钱买的，不过可惜的是，有一只被我喝酒喝多了吐脏了，我洗的时候弄坏了，哭了好久。
那时候我已经六十岁了。
被女儿看见还笑话了很久，我一把年纪，还哭的像孩子一样。
今。
我预感到自己的时日无多。
像往常一样，吃力地爬上窗台，望向楼下的林间道，不再奢求你的出现，因为我的眼前都是流溢着关于你的回忆。
杜拉斯的情人对她：你不是爱上我，你是爱上了爱情。
以前，你追求我的时候，我为我的初恋封锁心房的时候，你不经意推开，我便发现自己弄弄的喜欢上你，也许，也是淡淡的爱上你了。可是，我不愿意承认，也许这就是所谓的报应吧，一次次逃避你的询问，可能伤过你的心，在生命流逝的最后，想见你一面都那么难。
所以我经常会莫名的流泪，会觉得对不起你。
很多里的女人会百分之一百爱上一个男人，我觉得很假，一个人怎么可能惦记另一个人一辈子呢？时间会磨灭这一切，可是，当我和你相遇，当三十五年前，你从美国回到尚海，我深更半夜利用关系坐飞机跨越大半个中国去找你的时候，我知道，我已经彻底沦陷了。