从剧院停车场上来，是剧院广场的平台，需要从这儿走楼梯下去，走一截，到剧院的大门口。
时间是傍晚五点过十分。
北京今天白天起了浓雾，到了晚上天阴沉沉的，呵气成霜。由于音乐会，有女士今天穿优雅的长裙，她们紧紧裹着上衣领口，脸上的闪粉在暗里折出漂亮的光。
喻雾没听过音乐会，也没进过剧院，抬眼打量起这建筑，从旁边人工湖涌来的风冷得不行。正当喻雾要跟着尹心昭进去剧院的时候，忽然他又往剧院侧墙看了眼。
这一眼给他看见一道熟悉的影子，和在加州拍的那张照片不太一样，在一号公路旁边的废弃汽修店墙边，天色半亮，他身影全黑。
今天虽夜色笼罩，但外墙有灯，他的身形很清晰。
尹心昭发现喻雾没挪步子，扭头想叫他快点儿，一回头看见喻雾在剧院门口的第一级台阶呆站着，看着一个方向。
尹心昭跟着他视线看过去，遂了然。穿燕尾服的谢心洲嘴里含一根没点的烟，手在西装裤兜里摸索，什么都没摸出来。
她叹气，从手包里拿出一个打火机，朝喻雾丢过去：“接着。”
喻雾一笑：“谢谢尹总。”
尹心昭耸肩：“年轻人确实应该在感情里受点伤。”
谢心洲兜里没火机，他记得他有盒火柴来着，可能给他揣丢了。无奈，他干巴巴地叼着这根烟，准备叼会儿就进去得了。
结果刚抬脚，一侧身。
咔。
防风火机砂轮被擦开，火苗像喝彩一样“腾”地窜上来，黄亮亮的光映入他眼眸。
他怔愣住，拿着火机的手骨节清晰有力，长而白皙，有握笔的茧。再向上看，漆黑的西装领长款风衣穿在一米九的男人身上，惹眼得要命。
喻雾笑起来还是那样，眉眼弯弯人畜无害：“哥。”
谢心洲将烟靠上火苗吸了口，白蒙蒙的烟吐出来，恰好一阵风过来，那烟顺着风飘到喻雾脸上。
“在我身上装定位芯片了？”谢心洲夹下烟，一双漂亮的眼睛半睁着看着他。
尹心昭的话果然不错，他确实是个精致漂亮的树脂娃娃，抬眼看过来，没有任何关于‘好久不见’的情绪。像两天没回家，回家后家里的猫连看都不看，继续在阳台舔毛晒太阳。
“哪儿能啊，今天跟尹总过来见律师，正好看见你巡演的广告，买了票过来的。”喻雾如实相告。
谢心洲重新咬上烟嘴：“我姐也来了？”
“嗯。”
“你们坐哪儿啊？”
“二楼。”
“那行。”谢心洲说，“二楼看不见。”
喻雾一笑：“看见了会紧张？”
“不是。”谢心洲停顿了下，说，“不知道。”
“不知道？”喻雾看着他又抽一口，火机在手里抛起来接住。
谢心洲也觉得自己这回答很怪，但他确实不知道，他不说谎，于是笑了下。烟抽了一半，走到墙根那儿的垃圾桶按灭，说：“大概因为你头发太扎眼？”
喻雾半开玩笑地说：“需要我换个发色吗？”
“不用。”谢心洲几乎是瞬答，脱口而出。回答速度快到自己都没反应过来，呆滞了那么一下。
因为情绪比较封闭，所以格外真诚。喻雾眯缝了下眼睛，看着他，似乎在审视他。
“我进去了。”谢心洲说。
“好。”喻雾点头，“我也进去。”
他掐着表回来等候通道，剧院里的暖气让陈芷犯困，谢心洲身上沾着寒气，走过来时陈芷一激灵。
谢心洲活动了一下双手，外面气温太低，倒不至于发僵。接着，其他抽烟上厕所的都悉数回来，按声部依次上台。
音乐会的上半场是勃兰登堡协奏曲，第一乐章G大调，明亮典雅富丽堂皇，乐手们昂扬着，随着旋律的递进或更迭，有饱满的情绪表现。单单大提琴声部里那个清瘦的男人，他只有抬眼看乐谱再垂眼看琴弦的动作。
人形八音盒，喻雾愈发觉得自己对他的第一印象实在太适配。
尹心昭在旁边撑着扶手，不知睡没睡，眼睛阖着。古典音乐会上有观众睡着不是什么稀罕事儿，何况这是二楼包厢，只有六个座儿，两两相隔，大家互不打扰，确实很适合睡觉。
直到曲目结束，观众席哗哗地鼓掌，尹心昭才醒过来。是真的睡着了，音乐厅里恒温恒湿，北方城市冬天是枯冷。
枯冷，是谢心洲来了之后最深刻的体验。
尹心昭那年带他来北方是个冬天，撞上十年来最强的冷空气。彼时谢心洲轻信了网上人说的‘湿冷才是真的冷’，尹心昭也远远没到可以照顾好一个青少年的程度，俩人穿的甚至都不是羽绒服，而是加棉的外套。
那年姐弟俩走出机场的第一步就下了大雪。
就像今天这样。
北方城市第一场雪落下的时候，谢心洲和18岁那年一样，身上的衣服单薄，手里拎着琴盒。
和江南冬天的雪不一样，北方下雪更苍凉，是枯的、寂静的，雪一下起来，城市就安静了。人们躲回家里，街边没有摊贩，商铺早早关门。
但和那年不