她不希望的。
周驭不知道自己有多想她，只知道每天睁眼和闭眼，连同每一次呼吸，眼前闪出的，都是温笙的脸。
她今天穿了一件眼熟的白色连衣裙，乌黑的发被高高挽起，露出纤细的脖颈，线条优雅，肌肤冷白。
温笙怀里捧着一束白色的雏菊，透明的包装纸折射着夕阳的余晖，有点点七彩的光被她拢在怀里。
她从山道的台阶上上来，两旁的灌木隐藏着她的裙摆，远远望过去，像是一片洁白的云，缓缓朝着周驭心尖上飘来。
秋天了，天空开始变得很高，云层一朵朵的堆在夕阳旁边，想借助阳光让自己绽放最后一次绚烂。
不过几天没见，周驭再见到她，竟然有些紧张。
“你来啦。”
几天不见，周驭瘦了。
很多。
他穿着普通的T恤和牛仔裤，脚上那双球鞋，温笙好像在六年前看见过。
真巧，他们今天竟然同样都选择了穿旧衣服。
没有穿西装，头发也没有被特别的打理过，坚硬的黑发难得乖顺地垂在眼前，夕阳在他头顶洒下一片暖暖的橙黄的光，看起来竟有几分柔软乖巧。
他很少再露出这样一面。
少年气息浓厚，乖的，能让人看见就感觉到温柔的。
“你瘦了。”温笙说。
她突然开口，周驭一愣。
他以为她不会和他说什么了，这样一句算不上问候的问候竟也让他万分惊喜。
“笙……”
他才开口，温笙却捧着花蹲了下去。
“你要好好爱惜自己，你的伤还没好完全。伤筋动骨一百天，不要总是敷衍。”
温笙从包里拿出湿纸巾来，墓碑上的温奶奶笑颜依旧。
她静静望着温笙，一如既往的慈爱，温和，带着宽宥。
温笙细细地擦拭着那张照片，纸巾上很干净。
不用问也知道，周驭已经做过了清扫。
温笙心念微动，“周驭，谢谢你，每年都来看奶奶。”
周驭喉头如同梗了一根刺，上不来，下不去。
他很想她，想抱她，想亲她，想问她考虑好了没有，能不能不要离开他。
他想说的话很多，但现在他却连一句让她不要这么客气都说不出口。
温笙将花放下，和照片里的老人相视一笑。
太阳西下，有云层晃动，光影在眼前交错。
老人在看她，也在看着周驭。
温笙起身来，声音很淡，很软。“现在有
按时吃药吗？”
周驭忙不迭地，“有。”
温笙点点头，“那就好。”
然后就是一片沉默。
气氛很奇妙。
两个人安静地对视，从对方的眼中，他们似乎都能感觉到彼此有很多话还没说，但又好像什么都说不出口。
半晌周驭到底还是忍不住，伸手过去，小心翼翼触碰了一下温笙的小指。
她不抵触，他才敢用力地将她握紧。
温笙心里的酸楚从见到周驭的第一眼便开始酝酿，到现在，被他这样小心的试探所戳破，酸涩涌出来，似乎要从眼眶里流出来。
她努力地想要保持情绪平静，却仍在开口的时候哽咽了一下。
“你，你不想抱抱我吗？”
温笙话音落下，便觉手上一重。
眼前光线立刻暗了下去。
“我以为，我不可以。”
周驭很听话，他戒了烟。
如今他身上除了干净的洗衣粉的清香，没有别的味道。
他用力地将她抱紧。
一字一叹。
“好想你。”
温笙嗅到他身上的温暖，感受到他的心跳，眼泪终于决堤。
我也是。
那天周驭在公寓里喝醉，迷迷糊糊看见温笙。
他以为那是梦。
没想到梦醒之后，温笙还在。
她给他做了清淡的粥做早餐。
叮嘱他都要吃完，然后去洗澡换衣服。
周驭听话的全都照做。
接着，温笙带他出了门。
他们去了心理门诊。
那里的医生姓陈。
看见周驭主动找过来，陈医生显得很意外。
陈医生的意外，却并未让温笙感到意外。
从在车上认出是朝门诊来的路线的时候，周驭就明白温笙已经知晓了一切。
陈医生是周驭这么多年在S市看过的唯一一位心理医生。
陈医生说，严格来讲，周驭不应该出现在他的门诊，而应该在医院。他的情况比一般的心理疾病情况更复杂，也更危险。
看着周驭和温笙牵着手进来的时候，陈医生就已经猜到了他们此行的目的。
所以在温笙问的时候，陈医生也并没有保留。
‘谈恋爱很容易，但要和你身边的男人谈恋爱，很难。’
‘虽然他现在看起来控制得很好，但不可否认，车祸，失控地吵架，过度地性/行为等等，这些仍然存在。’
陈医生平静地望着温笙：‘如果你要和他在一起，首先你需要问自己，是不是真的确定