“这么大方？”梁梦因将信将疑。
空旷的车库里整整齐齐地停了十数辆车子，干净整洁的车身，显然是有人精心保养过的。一排排豪车在冷白色的灯光下，生出几分冷肃之意。
陈时序侧眸，薄唇微启：“怕落灰。”
眉心微敛，红唇抿了几秒，梁梦因方才那点滋长的喜悦顿时清空。
视线沉淡，他又添上一句：“行善积德。”
梁梦因气鼓鼓地扭头，这男人，多看一秒她就要心悸。
气得心悸。
不过她从来不会委屈自己，更不会跟陈时序客气，更何况是他主动要“破财”。
陈时序大方地递上钥匙，难得在整个过程中没有冷嘲热讽。
梁梦因坐进车里的时候，清淡的冷杉香环绕鼻尖，她才觉得有了些喜提新车的实感。方才她在偌大的车库里来回比较不同型号，那种豪车任她挑选的感觉，很像在市场选白菜。
还是不要钱的那种。
来不及平复心里的那股小窃喜，副驾驶的车忽地被打开，凉风窜进车厢，带着清凉的薄荷香，一同被关进逼仄的空间。
在安静的几秒钟里，清凉的薄荷味已经充斥整个车厢。
“什么意思？”梁梦因调整了一下后视镜的角度，顺着又看向夹在上面的行车记录仪，“车里有一个机器监控，还得来个人工监控？”
陈时序调了下座椅位置，长腿终于舒展开。他安然随意地向后靠着，在后视镜里对上她的眸光，声线淡然从容。
“不放心我的车。”
梁梦因正准备踩向油门的脚顿时一松，几分警惕：“不是说好送我的吗？”
资本家的糖衣陷阱，即便送到眼前，也得掂量一下是否能接受。
这点梁梦因深有体会。
“检验一下你的技术，不放心我的车。”
梁梦因的车技，他到底是不放心的。从前她横冲直撞的画面，还记忆犹新，而明澜口中那个开车如鱼得水的她，是他无法想象的画面。
到底是缺了一块长达四年的空白，陈时序垂了垂眼睫，掩住一双冰冷幽深的墨色瞳孔。
“不是说好送我的嘛！”梁梦因鼓了鼓嘴，有些不满。
“不放心我送你的车。”陈时序唇角不动声色地勾起。
听到这句话，梁梦因总算放心了，嘉驰总裁不至于这点信誉也没有，但她还是气势汹汹地宣告：“你最好是！”
“嗯。”他云淡风轻地吐出一个单音字节，眼底划过一丝笑意。
红灯间隙，梁梦因向车窗外看去。街道旁的梧桐树，绿叶繁茂，乘着夜色，浓暗的绿与天际相交。夏末初秋，还有蝉鸣阵阵。
忽然想起一句词，带着旧时的回忆一同到来。
“残蝉噪晚，素商时序。”
林姨说她怀孕那时候，正值夏秋交际之时，每晚被蝉鸣扰的睡不着觉。问过老人之后才知道，夏末留下来的蝉，总会在夜晚鸣叫不止，大约是在哀留这个属于它们的季节。
时间的顺序无法更迭，秋意凉凉，还是承接过了盛夏的暑气。
梁梦因第一次听到“时序”这两个字的来由时，正是她和陈时序冷战的时候。
悠闲的午后时光，林姿正笑着讲述以前给陈时序起名的小故事，心情很是愉快。
但她怎么也没想到，沙发上听她絮叨的两个人，正悄悄牵着手。
准备地说，是梁梦因强拽着陈时序的手。他是本可以挣脱开的，但却没有动。
任由梁梦因在他掌心留下一个个小月牙印记。
两只手被同一方毛毯压在下面。
谁也没注意到。
那次冷战的原因，她还记忆深刻。程砚深说要去爬雪山，拖着陈时序一起。有这两个风云人物在，跟风同行的朋友就多了。
梁梦因原本是对这种爬山远行活动没什么兴趣的，但假期无聊，倘若长时间看不到陈时序，她的生活就更没什么乐趣。
虽然也就一周。
但陈时序拒绝了。
原因——“不方便。”
“怎么就不方便了？”梁梦因非要追着问个所以然，“同行的又不是没有女生，哪里不方便了？”
程砚深说那位追了他很久都没放弃的女孩子也会一起去，怎么这时候他就不说一句“不方便”。
还是说不方便的也就只有她？
梁梦因面上微笑，静静地听着林姿讲话，时不时附和几声。而藏在毯子下的那手，却紧紧抓着属于另一个人的手指。
骨节分明，瘦削修长。
被用力掐了一把，陈时序的面上依然丝毫不显。
梁梦因眉眼弯弯：“原来时序哥的名字是这个意思呀。”她扭头，看向他，笑意更甚，“我之前还一直以为是时间和程序的意思呢。”
在林姿转身去倒水的空隙里，她压低声音，笑容收敛：“还以为哥哥是从出生开始，就已经被严格设定好时间和程序，不允许一点出格呢。”
一个冷冰冰的机器人，还真的是人如其名。
不近人情。
漆黑的瞳仁锁紧清丽的脸庞，在她下手更用力前，陈时序眸光一闪，反手捉住她作乱的手