帮你擦。”
这话说得挺体贴，但动作不是那么回事，她太轻柔了，像调情，运动毛巾柔软的布料摩挲着扫过傅西泠耳朵和颈侧。
他手里握着柠檬茶，耳朵开始变红：“还是别擦了。”
时芷故意的，挑衅：“不是你想要的么？”
“再擦亲你了。”
他们没和朋友们一起去吃晚饭，傅西泠看了眼手机，说：“我妈约你去家里喝汤，去不去？”
时芷答应得挺爽快：“走吧。”
停车场外面有家花店，有个女孩刚抱了束鲜花出来。淡粉色的荷花搭配纯白的蝴蝶兰，看着很舒服。
时芷突然冒出些想法，转头问傅西泠：“你妈妈会喜欢花么？”
“会。”
花店老板动作很娴熟，包装花束用时才几分钟。
时芷抱着大花束坐进跑车。
这个举动对她来说，并不容易，令她想起一些小时候的事情。
那时候时芷和时梅借住在大舅家，遇上母亲节，学校周围会有很多卖东西的商贩。
各种颜色的康乃馨插在红色水桶里，带钻的发卡系在木棍上......
好多学生凑在那边挑选。
时芷从小几乎没有过零花钱，那次是姥姥给过她几块钱，她一直留着没舍得花。
站校门口看半天，终于还是下定决心，怀揣她的巨款，蹲在红色水桶边挑了好久，被商贩催促好几遍“快点别挡着别人”，才选出两朵康乃馨。
一朵给妈妈，一朵给大舅妈。
可惜的是，时梅心情并不好。
那已经是时梅察觉到被骗端倪的时候，无话不谈的“闺蜜”开始失联。
时梅收到花勉强笑了笑，说“谢谢萌萌”，但并没有记起把花放进水瓶里。
大舅妈收到花也不高兴，接过去看看，随手丢在菜板旁边，问多少钱。
时芷如实告知。
大舅妈就冷笑着说，有那些钱还不如买一斤鸡蛋回来，现在的孩子，除了乱花钱什么都不会。
仪式感、浪漫这类思考，大概就是那时候被扼杀掉的。
但今天不会了——
时芷抱着花束随傅西泠进门，他家里被空调风吹得清清爽爽，弥漫着淡淡的瓜果清香。
阿姨从厨房端了汤锅出来，很惊喜地打招呼，夸花束漂亮。
傅西泠的妈妈爸爸听见对话声，迎出来。
他妈妈看见花束，又听说是送给她的，开心得不得了：“谢谢时芷，真的很美，好久没在平平常常的日子里收到花束了。”
傅西泠说：“爸，说给你听呢。”
傅西泠的爸爸摸摸鼻子，又马上说：“前年淘回来那个陶瓷花瓶是不是插这束花刚刚好，我去给你们找出来？”
“我记得家里有种茶和荷花很搭，也找出来泡上吧，我们晚点喝餐后茶。”
阿姨提议：“茶点我也拿一些来吧。”
只是心血来潮的花束。
每个人都忙碌起来，像过年一样。
今晚的汤里放了绿豆和山药，骨肉软烂，山药又甜又糯。
傅西泠洗过澡下来，带着满身清新的沐浴露味道坐在她身边喝汤。
他坚持用左手拿汤匙，右手在桌下和时芷五指相扣着。
家里的阿姨笑着调侃，说西泠十几岁时她就在这里帮忙照顾家事，都不知道，原来西泠是个左撇子。
时芷脸红，埋头喝汤，暗自用力想甩开。而傅西泠坦坦荡荡紧握着，死活不肯松手。
他说：“我们热恋期。”
喝过茶后，时芷跟着傅西泠回房间门，第一次参观他小时候住的地方。
有阿姨定期整理，很整洁。
雾霾蓝色的床品，柜子里放着很多书籍，从童年的连环画、漫画书，到后来的各类名著，以及生意场用得到的书籍。
傅西泠过去用的台式电脑摆在桌上，还有他淘汰下来的老款游戏本。
时芷坐进电脑椅子里，随手拿起放在电脑主机上的一本书，翻看着，问傅西泠：“谁和你是热恋期了？”
傅西泠没说话，只灼灼看着她。
他们之间门从来没有互诉衷肠过，也不需要有，他有自己的判断：
时芷放弃十几万年薪，留下来，是喜欢他；
她做噩梦，为了他红掉眼眶，就是热恋期。
然后在这个蝉鸣噪音过大的夜晚，在傅西泠曾住过十几年的卧室里，时芷翻着一本厚重的历史类书籍，说了傅西泠所认为的，最动听的一句情话——
她说：“傅西泠，我早认识你就好了。”
也只有这么一句。
时芷说完，书又翻一页，里面露出信封。
浅粉色，印着樱花，字迹很好看地写着“傅西泠收”。
不用想都知道是情书。
时芷拿起信封对着傅西泠晃了晃，反悔了：“刚才的话当我没说。”
“为什么当没说？”
“花心。”
傅西泠对信封印象不深，拿过来看看，上面没有落款，可能是哪个女生送完，他顺手当书签给用了，都还没拆过。
“这就花心了，会不会判断得有点草率？”