以前黎沅对“雪豹稀少，个豹领地还大”的说法只有一个模糊的概念，那么亲自跑了这几个月后，他就切身实地地感受到了这个形容到底有多么准确。
跑十几天遇不上一只都是常事，就算遇上了，也不一定就好运地是需要他帮助的，就算需要他帮助，也不一定愿意跟着他去人类世界。
更别说猫科动物还有一个通病，就是在它受伤的时候，是警惕心最强的时候。未成年的还好，要接近一头有伤的成年雪豹，是难上加难。
尽管如此，黎沅也没有想过放弃自己的坚持，即使受伤雪豹不愿意让他靠近，他也有等在附近关注对方的情况。
在雪山上忙活小半年，目送了好几只雪豹归为雪山或者伤好，终于在母豹普遍产仔的季节，黎沅一下子丰收一般，捡了三只刚出生的幼崽。
当然，因为种种原因，“刚出生”的幼崽最小的也有两个月了。
突然丰收，黎沅还没来得及高兴，仔细看过小幼崽们的身体情况后就露出了惋惜的表情。在小家伙们身上带着的病或者是残疾面前，喝奶都算是微不足道的小事情了。
只是事情再小，也足够黎沅烦恼。
身为一头无能为力的雄豹，为了幼崽们不被饿死，黎沅只好火力全开连叼带驮，硬生生只用三天时间就把他们送到了山下。
看到刘成舟的那一刻，黎沅直接累倒在地，气都快喘不过来。
有了头两次经验的刘成舟等人尽管已经提前给自己做了心理准备，可还是被黎沅的状态给吓了一跳。经过简单的检查判断黎沅只是太累了脱力之后，刘成舟等人无奈的同时，也是止不住地心疼。
黎沅在路上恢复了一下，又去和小崽见了面叙旧，在准备往夏夏那边走的时候，突然被刘成舟拦下。
夏夏在一个月前死亡。
据刘成舟说，他们在一个半月前发现了夏夏的不对，于是安排了体检，得到夏夏身体机能在迅速衰弱的检查结果。夏夏已经十六岁了，这个体检结果代表什么不言而喻。
照顾了夏夏好几年的饲养员和刘成舟悲伤万分，可夏夏如此高龄，这一天是早晚的事，夏夏此时没有病痛已经是最好的消息。
动物园的人本来是想让夏夏住进后场，由他们贴身照料度过最后一段时光的，只是夏夏的反应很激烈，死活都不愿意离开场馆。
刘成舟他们只得妥协，让夏夏继续住在前场。
一个月前，夏夏回内场休息了一晚上后，第二天饲养员前往内场开门，送雪豹进入场馆的时候，发现夏夏的身体已经凉了。
而在夏夏尸体的旁边，还发现了一个带有液体的玻璃小瓶子。
动物园的人几乎要魂飞魄散，以为是哪个不要命的敢给雪豹下毒，结果拿去一化验，发现瓶子里就是普通的水而已，玻璃瓶似乎也是夏夏自己带进去的东西。
所有人都搞不清楚这是什么东西，夏夏又是从哪里来的，但是因为无害，所以大家只能暂时把这个东西给忽略过去。
按照惯例，动物园的动物死亡，一般都会被做成标本或者是火化。园内有人从夏夏的珍稀性出发，提议把这只自然老死的名雪豹做成标本，附议的人不少，可在刘成舟这里，被一票否决。
对动物园其他门来说，只是少了一只雪豹而已，对刘成舟来说，无异于少了一个家人。
他们寄托的情感是不同的。
他力排众议，将夏夏的尸体送去火化，埋在了长康动物园为园内历年死亡动物购买的墓地里。
黎沅听完，只是沉默。
他上一次见夏夏的时候，早已经和对方道过过别，对这件事也有心理准备，所以此时心中除了有一些悲伤外，其余的都很平静。
只是往后在听到夏夏身边空掉的玻璃瓶子时，他眼中有了触动。他没有想到夏夏要雪水，竟然是为了喝，并不是睹物思乡。
以前人类要远离家乡时，会带走家乡的一抔土以表思念与慰藉，夏夏喝下雪水，是否是想让自己与十多年前就再也回不去的雪山的联系，更紧密一些？
喝下雪山雪水，他也就算埋在了雪山上。
当事豹死亡，问题的答案永远无法得知。黎沅无奈叹息，想办法演戏让刘成舟带自己去墓园，再次和夏夏做了一次道别。
第五次下山，也就是把小崽送到救助站的第四年，黎沅告诉她，豹爷爷去世的事。
此时的小崽早已经成为了一只成年雪豹，她的住所也搬到了用于展览的场馆，身边还跟着两只黎沅送来的，患有疾病再也回不去雪山的幼崽。
从黎沅口中听到这个消息，小崽毫不掩饰地落了泪。
生活在没有纷争不用为食物烦恼的人类世界，她的性格也如同小时候那样天真可爱，即使长成一只大雪豹了，她在黎沅面前依旧是“小崽”，耍赖撒娇，每一年都在期待着黎沅下山看望她的时间，每一次都有很多的说不完的话。