男人不说话，幽幽的看着她。
天已经黑了，只剩一点点微弱的油灯，他却能看清她莹白的脸蛋，笑起来的时候眼尾有一点淡淡的纹路，皱眉的时候眉心有两条浅浅的“川”字……岁月终究还是留下了痕迹。
以前他暗地里庆幸，还好崔建华死了，他终于有机会了。
可现在，他觉着当年的自己太无知，太愚蠢，太残忍，要是她的男人还在，她又何至于此？
“你愿意随军吗？”
黄柔一愣，以为自个儿听错了，“顾兄弟你说什么？”
这句话点燃了火.药。
男人不知道发什么疯，忽然一把拽住她，力道大得她一下子扑进他怀里，鼻子还撞那硬邦邦的胸脯上。
“听清楚，我不是你兄弟，我是顾学章，顾学章你不记得了吗？”他咬牙切齿，他恨死了这句“兄弟”，就因为他比崔建华小吗？
可她忘了，当年他俩明明是一起遇见她的，她提着行李箱，怯生生的问“请问牛屎沟仓库在哪儿”，崔建华同他打赌，看她先跟谁说话。
她字正腔圆的北京腔，背地里不知被崔建华笑了多少次。
她笨手笨脚干不好农活，崔建华唾弃她是“没有公主命却有公主病的资本主义小姐”。
他觉着，男人背后这么笑话一小姑娘不好，所以跟崔建华理论几句，两个人打了起来……可传到她的耳朵里，就是他不学无术还刺头。
对，他是刺头，是不好惹。可牛屎沟仓库是他默默带她去的，她的床是他帮忙铺的，她睡觉的屋里有老鼠是他捉的，她怕蟑螂是他打死的……
然而，他因为要去验兵，二人匆匆见过
两面，还没说上三句话。
在城里大学生面前，他只是一个没读过几年书的农民，他怯于介绍自己。他以为，等验上兵，就可以跟她好好的，正正经经的介绍自己，堂堂正正的说出自己的名字……可是，他没有这个机会。
验上兵后太过兴奋，心想要是大哥和小妹还活着，他一定会第一时间告诉他们……所以，他去坝塘边大喊，他终于实现了兄妹几个共同的梦想，他成为一名光荣的子弟兵了。那么热的天，一个猛子扎下去，他被巨大的水流挟裹进落水洞里，然后……
他不知道发生了什么，他以为自己一定是淹死了。
可他没有见到早做了水鬼的兄妹，等他醒来的时候，是在一个河蚌的身体里。
河蚌在几十米深的水底下，看不见她，听不见她，更不知道外面发生的事。
等再次醒来的时候，是在部队的行军床上。
战友告诉他，前几天那场战打得漂亮，他立了大功，肯定能升排长了……可他不知道自己什么时候打了战。
后来，越来越繁重的训练，越来越紧迫的任务，哪怕家里办丧事他也没办法离开部队。于是他疯狂的写信，他有预感，如果不赶紧让她认识他，他就没机会了。
他一个星期寄出三封信，就想让她知道，他是顾学章，是顾家老三，不是崔建华身旁的“兄弟”，更不是刺头。
然而，三个月的盼星星盼月亮，他盼到了她的拒绝。
不止拒绝，还把他臭骂了一顿。他从来想不到，那么娇娇弱弱文文静静一女孩子，骂起人来可以那么难听，那么诛心。
果然，人不可貌相。
他觉着自己一定是瞎了眼才喜欢她，一定是没见过世面的山村少年做了一场绮丽的梦。梦醒来，她跟那些世俗女人没什么区别，他不想再喜欢她了。
可心却不争气，他总在给父母的信里问知青怎么样，问村里有没有什么喜事，当年一起长大的伙伴们结婚没……前几次，听说几个女知青的闹剧，她松口气，没人结婚就好。
后来，果然有个女知青结婚了，幸好是上海来的姓周的。
后来，家书里无意间提起一句，当年跟他打架的崔家老四结婚了，不过第二天就死了。他
有点惆怅，有点难过，虽然曾经有过龌龊，但毕竟是一起长大的伙伴。
再后来，他一步步，从班长到副排长，副排长到排长，从排长到副连长……从副连长到连长的那天晚上，父母的信里说给二哥看好了一个媳妇人选，就是崔建华的遗孀。
“黄柔”两个字像一把淬了毒的利刃，直直插中他的心脏。
呵，她成了崔建华的遗孀。
呵，可他还没机会堂堂正正介绍自己。
他叫顾学章，他是顾家老三，他跟崔建华一起遇见她，比崔建华早喜欢她，比崔建华更喜欢她，刻进骨子里的喜欢。
作者有话要说：顾老三咬牙：有些女人她就是眼瞎，可谁让我喜欢瞎子呢？：，，，