“说起来我来了大半年，都没有去给外婆上香，”何泽书开始碎碎念，“再说起来，今天之前我都不知道这边的‘我’也是我，这边的‘我’也有外婆……诶？！”
他像是突然想起来什么，一下子坐起来，两只手紧紧按在盛缙的肩膀上，声音都在颤：“这边的外婆、她、她老人家有没有、会不会——？！”
盛缙赶紧：“这边老人家还活得好好的！”
何泽书的表情出现了一瞬间的空白，身体突然就脱了力，头一晃就往下栽。
“小书！”盛缙迅速支起上半身，一把接住了人，拍着他的背给何泽书顺气，“呼吸！控制呼吸！快平复一下情绪，你现在不适合大悲大喜。”
他贴在何泽书的耳边，声音温柔得跟婴儿床前念童话书的爸爸一样：“
等你好了，我就带你去看外婆，所以你快点养身体，快点好起来，好不好？”
何泽书攥住他的前襟，又慢慢松下来部分力道，最后小小“嗯”了一声。
他沉默了很久，才闷闷开口：“我真幸福。”
&
nbsp; 盛缙失笑：“一般不会有人幸福得这么辛苦。”
何泽书摇摇头，相当固执地坚持：“不，我真幸福，就算现在死掉也不会有遗——唔！”
“能不能不要再说这么吓人的话，”盛缙紧紧捂住他的嘴，这位做了两年鳏夫的重度丧偶ptsd患者几乎产生了应激反应，“你很希望我余生在精神病院度过？”
何泽书拍拍他的背，做出投降的姿势，示意自己知道错了，盛缙才松开了手。
何泽书深呼吸一口气：“抱歉。”
“……抱歉，”盛缙也稍微缓过来一点儿，他将何泽书紧紧揣进怀里，“对不起，我只是，我真的怕了。”
何泽书伸手，搂住他的脖子，试图将两个人贴的更紧一点：“……抱歉。”
盛缙又喃喃重复了一遍自己说过的话：“你这个人，怎么不管在哪个世界、哪个时间线，过得都这么苦呢？”
何泽书沉默了两秒，又重复了一遍自己说过的话：“谁知道呢，可能是运气不好吧。”
两个人安安静静相拥在一起，好像真的没有任何东西能让他们再度分开。
何泽书的脸贴在盛缙的胸前，他能听到爱人心脏跳动的声音——咚、咚、咚，稳健、有力。
他喃喃道：“确实，我的人生有点儿辛苦，但这并不是谁的错。”
何泽书很平静地接受了生活加诸于身的一切苦难，无声无息地消化了——他一直是这么做的。
“倒不是说我神经病到想去歌颂苦难，也不想说什么‘这些经历造就了现在的我’‘我感谢我曾经历的一切痛苦’……这都是些冠冕堂皇的废话。”
何泽书把自己往盛缙怀里又缩了缩，小声说：“只是没有办法而已。”
盛缙：“……”
何泽书感觉到爱人的心跳加快了，他安抚性地拍了拍盛缙的背，两个人无声地紧靠在一起，相拥而眠。
*
根据医院诊断，何泽书只是一点“小小的”营养不良+过劳，至于为什么虚弱成这样，从头到脚完完整整查了一遍也查不出个所以然、所幸何泽书身体确实没多大问题，住院一星期就恢复了个七七八八，可以出院了。
《十年》剧组那边倒是问题不大，毕竟还是那句话，盛总是最大的甲方，甲方都不急别人有什么好急的？
所以最急的大概率是叶子，每天巴心巴肝地要去找爸爸，但盛缙担心何泽书这两天身体弱，禁不住这孩子吵吵闹闹的折腾，连哄带骗地把崽崽稳住，让他老老实实在家里等爸爸回去。
终于是到了出院这天，盛缙早早准备好一束小小的桔梗，在医院门口递给爱人。
何泽书愣了一下，然后忍不住轻笑一声，接过
来：“是从家里的花田摘的？”
盛总大方承认自己的“小气”：“是。”
说完还不忘邀功，补充说明——“我亲手摘的。”
何泽书脸上笑意更浓：“那还真是辛苦我们盛总了，说起来，我走那年，还没来得及看到家里的桔梗开花……”
“你想起来更多事了？”盛缙眼睛一亮。
“嗯，”何泽书点点头，“睡着的时候脑子里好像会乱七八糟弹出来很多片段，但是乱七八糟的，没什么章法，时间顺序都很模糊。”
“没事。”盛缙握住他的手，他左手因为滞留针青了一片，还没好，盛缙都不敢用力，像是生怕握碎了。
他看着何泽书的眼睛，轻声说：“一切都会更好的。”
“嗯，”何泽书也笑着回望他，“一切都会更好。”
车子启动，往盛宅的方向驶去，何泽书看着逐渐远离的医院轮廓，微微出神。
“你有想起什么了？”盛缙问。
何泽书：“我想起来……那年除夕，你带我去外婆的病房，那是我有生以来收到的最好的新年礼物。”
他话音落下，没有立刻收到回应，正有点奇怪于车厢内突如其来的安静，准备回头看向盛缙，突然，一只温暖干燥的大手落在自己头顶，轻轻揉了揉。