只是一只猫。
他长在没有人情味的家庭里，父母太早去世，留给他的只有一张冷冰冰的黑白照。
他高一，已经一米八几，才六年级的宋舒还像个小萝卜头，很脆弱的小孩，哭得鼻尖很红。
后来也把他也哭进医院。
因为猫毛过敏。
第一次过敏有些严重，宋父宋母大半夜起床把他送医院，宋舒也被吵醒，抓着小被子说也要去。
宋父宋母拗不过宋舒，只好把宋舒也带着。
过敏得快休克，他躺在病床上输液，宋舒抱着小被子坐在旁边抹眼泪，眼睛都哭肿，“我再也不养猫了，哥，你不要死……”
再后来，也是那次过敏，宋舒紧张得不行。
有些事他已经记得不太清
() 楚，宋舒却一直替他记着。
这些记忆都是片段的，时不时会冒出来。走路、吃饭，睡觉，喝水……只要活着，就好像宋舒还在他身边。
日子一天一天过，他养的小橘也长大，掉毛也多。又一次因为过敏去了医院，宋忱坐在医院外冰冷的长椅。
又想起宋舒。
宋舒不喜欢医院。
冰冷的手术室，里面曾经躺着宋舒的父母。
当时宋舒也是这样坐在长椅上，不安地等着手术结束，他站在宋舒身边，陪着宋舒等待。
他能听到，宋舒一直在小声祈祷，有些哽咽的，却还是止住眼泪，频频看向手术室。
最后医生出来，抱歉地对他们摇头。
宋舒其实很少哭。
他猫毛过敏时，宋母曾经掩唇笑着对他说过，宋舒是个很坚强的小孩，哭得那么厉害，大概是太在乎他。
宋舒哭起来没有声音，眼泪颤抖着连成一条线掉落，空气都是消毒水的味道，混合着宋舒衣服上阳光的味道。
同样是车祸，带走了宋舒父母。
他抱住宋舒。
怀抱收紧，心脏都似乎发生可怕的共振，将没有血缘的他们紧紧相连。
“哥…、哥…”
宋舒哽咽着一声一声喊他：“我讨厌医院，讨厌这里。”
他抚着宋舒的后背安慰，摸到那单薄的肩胛骨，脸上也有了点湿意。
“别怕，哥在呢。”
宋舒像是终于有了可以依靠的港湾，放声大哭。
……
“患者宋忱在不在？”
医生的声音打断宋忱的思绪，他站起身，听着医嘱，拿了药走出医院。
秋天过去，已经是冬天。
他还是会想起宋舒。
想起是好的，他要想，要时时刻刻念着，责怪自己那天为什么下楼，为什么不守着宋舒。
明明有那么多选择，他却选择了最糟糕的一种。
宋忱做过很多次梦，梦到他没有下楼，宋舒坐在沙发上打游戏，眼巴巴地靠着沙发椅背问他，哥，今天吃什么。
他想要宋舒过得好的，宋舒不喜欢他也没关系。
梦里的他却走过去，抱起宋舒接吻。
强势的、炽热的吻。
……
他在说谎。
他也想宋舒爱他。
————
【沈雨番外】
香水师的工作枯燥乏味，沈雨对每隔一段时间的出差感到厌烦。
但就算再厌烦，他也不会和钱过不去。
某天同事邀请他一起去漫展时，他出于无聊便答应了。
同事只是一起吃饭的饭搭子。
沈雨懒得交际，工作室里熟悉的人手指头都能数过来。饭搭子也不是非常必要的存在，只是这能让他显得合群一些。
漫展当天，同事拉着他走走逛逛。沈雨不是这
个圈子的，大多数时间是在听同事讲解。
直到他遇见宋舒。
……
宋舒是一个人逛展，穿着再普通不过的白色T恤和牛仔裤，在人群中似乎要发光。
身边围了很多人，而本人却一无所觉，甚至灵活地穿过了一些想要搭讪询问联系方式的男男女女。
沈雨目光追着宋舒，甚至连同事什么时候离开的都不清楚。
后来漫展结束，他和宋舒加上联系方式。
他和宋舒聊天，知道宋舒有一个哥哥，也知道宋舒喜欢看动漫，偶尔宋舒还会和他一起连麦看番。
宋舒的精神世界很丰富，和他贫瘠的生活完全相反。因为宋舒，沈雨突然觉得生活也有意思起来。
在人际交往当中，一旦一方有不轨心思，那么普通的聊天都等于寄情。
越是坦诚，便越想和对方发生关系。
沈雨接近宋舒，了解宋舒。在告白那一天，却被宋舒拒绝。
“抱歉啊，我不喜欢男生，我…我其实一开始以为你是女孩子……”
宋舒表情羞愧，“真的很对不起。”
他那时候，是怎么回答宋舒的呢？他说的是，“没关系。”
宋舒露出那样为难的表情，他又怎么说得出其他重话？
他当时的脸色应该是难看的，却也强撑着，“那、我们还能是朋友吗？”
如果是别人对他告白，被他拒绝后又对他说出这样