人却不少，聊天的、打字的、骂娘的、读书的，季绾点了杯大吉岭，隔着纸杯是略略烫手的温度，又给姜一白要了杯馥芮白，深烘的波旁咖啡，店主颇为精于此道。 两人捡了张靠窗的圆桌坐下来，姜一白浅啜一口咖啡，被烫得呲牙咧嘴：“你接手了《1916》的剧本，意味着如今你与他关系不善，而我刚刚救了你的敌人。” 季绾看着姜一白亮晶晶的眼睛，笑了：“好莱坞没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。” “你和每个人的关系都算不错，是不是？”姜一白思忖着，其实季绾的私生活被保密得极其严格，为数不多的只言片语也只来自演员的访谈，大多不过“季导演很敬业”“季导演脾气温和”一类的官方话语。 季绾又笑了：“就像我刚刚说的，好莱坞是个名利场，只有利益是永恒的。” 一个籍籍无名从三流电影节混到如今A咖导演宝座的人，怎么会不懂得四面树敌必然导致灾祸的道理？他是个没有棱角到近乎圆滑的人。 “然而你今天破例了。” 季绾点点头：“然而我今天破例了。” 大吉岭口味颇淡，香气却幽长，姜一白隔着阵阵雾气也能闻到，她抽抽鼻子，觉得这对话不太对劲。她手指在桌面上敲了两下，缓缓说道：“你从来不谈任何政治相关的话题，唯独有一次，在面对罗伊案可能被推翻时，你通过采访说，法律并非是不完善的，或者正处在一条缓慢通向完善的路上，不，它在每一个瞬间都是完善的，一切不公本身就已经蕴含着权衡，一切漏洞本身就已经蕴含着填平与稳定。这段话来得没头没尾，记者甚至没有向你提问关于这件事，随后第二天，你宣布与华纳结束合作，而此前一个月华纳才刚刚给了你一个大办公室和单独的观影室，你毫不犹豫地放弃了这一切，为什么呢？因为华纳老总在你宣布结束合作的前两天，他在推特上讲道，保守的价值观是美国社会赖以存在的基石，他特指女性的堕胎权。虽然这段话在网上引起轩然大波，很多导演和演员都表示了不赞同，但是过激到直接离开的人——却只有你。” 姜一白顿了顿，盯着他的眼睛继续说道：“因为一个和你没有丝毫关系的价值观——不要否认，你并没有子宫，而离开了许你诸多特权的公司，现在你告诉我，好莱坞只有利益是永恒的。” 季绾垂下眼，凝视着纸杯上的绿色三角环保标志沉默了一会儿，才开口：“没有人知道我离开华纳的真相。” “没错，我记得你的官方说辞是，因个人生活上的问题需要暂时离开电影行业一段时间，等重新调整好状态再考虑重执导筒，你也确实过了一年才去了派拉蒙，真是给足了他们面子。”话音一落，她端起杯子喝了一大口，掩饰心里的紧张，跟自己的上司对呛可不是件容易的事。 “姜小姐，你真的非常了解我。” “就像我说的，超级粉丝。”姜一白用自己的咖啡杯碰了碰季绾的纸杯。 “交浅莫言深。”季绾微笑道。 “酒逢知已千杯少，话不投机半句多。”姜一白立刻接话。 消息铃声叮咚响起，姜一白从包里掏出手机，是艾利克斯发过来的，之前她还奇怪明明是对方发的邀约，结果却不见踪影，信息也只有简短的两个词：紧急，速来。 紧接着下一条信息又跳了出来：煤气灯。 煤气灯是坎贝尔街358号B的一家著名夜间俱乐部，虽是很传统的俱乐部，不能与科帕相比，但据传闻不少喜剧界名流皆发迹于此，因而算得上扬名在外。 又据传闻，煤气灯的上一任老板，是死于暗杀，起因是睡了好莱坞某某大腕的老婆，还好死不死地去对方面前炫耀，因此招致灾祸。 又又据传闻，某不知名人士喝多了吹嘘自己在此邂逅过玛丽莲·梦露，还曾共邀一舞。 当然，这些都只是江湖传闻。 “朋友？”季绾很有眼色地问道。 姜一白点点头：“我得走了。” 她站起身拿起包，喝掉这位新上司请的最后一口咖啡，尚且温热。 “路上小心。”季绾提醒道。 “下次再见！” 姜一白走到门口，又忽然折了回来，距他两步远，站定微笑着看着季绾的双眼，郑重地说道：“真的很高兴能认识你。”咖啡馆里人声鼎沸。 一瞬间仿佛红尘万丈纷纷扬扬。