事不过三，商思淼暗暗撺掇着这句话，撇过头靠在座椅上，打算假装没看到那个即将走过过道的人。 她忘了在哪儿听过，重庆的江北机场是国内十大繁忙机场之一，这会儿盯着机外的灰色平地，一架刚抵达的飞机缓缓开近旁边的廊桥，巨大的机体挡住了廊桥，她放空思想，在脑海里想象，机门和廊桥的门该是如何严丝合缝的扣上。 机舱内的声音很多，混杂，大家都在急着上机放行李，那架势，不亚于高考查分，因为“一分”，也许就意味着几百个名次，这里也一样，先一秒上机，就好像能比别人先一秒坐下，先一秒起飞，于是首当其冲的行李箱就时常磕碰到什么地方，发出沉闷又钝痛的声音；有人礼貌地说借过，也有人抱怨又不敢大声说自己借不了；有人落座时发出一串钥匙的叮当声，大概是个年纪大的叔叔；还有空姐时不时用刻意的甜美腔调询问旅客需不需要帮忙…… 商思淼坐的是商务舱，她已经身心疲惫，所以不想再亏待自己。她闭着眼假寐，那些声音足够让她想象出飞机里面的画面，好赶走那些她不愿想起的事情，她甚至可以盯着一片云，去想它一路飘来的旅程是如何跌宕起伏。 空姐开始演示飞机上各种逃生自救的方法，想来旅客已经都到齐了，商思淼眼睛眯开一条缝，在窗上想出那个人的模样，她知道自己很想转头去看，就像一朵和你心意的花，你最爱吃的剥了包装的糕点，你知道它在那儿，你总是不经意地想去看一眼。 空姐还在准备着起飞前的最后工作，来来回回，一个带些沙哑又清冷的声音传来，让商思淼想起了7厘米宽的缎带丝绸，在她眼前横过，是天蓝色的。 “我帮一个小朋友来拿毛毯，他睡着了，他的妈妈也出不来。” “好的先生，请您稍等。” 空姐的声音果然不管什么时候都是礼貌又甜美的，哪怕已经来回走了很久，和许多客人说了许多话，情绪依然稳定，就像…… “淼淼。” 她看见了自己打算做比喻的那个人，把一类人比做一个人，她这比喻听起来着实荒谬，但和眼前的人比，没有什么事是更荒谬的，她好像看见了，昨晚的梦里，有竹林的风、树梢的叶浪、墙上的刻痕、青黑色的屋瓦，以及耳边的温柔呢喃，胸口的炽热心跳。 她的所有回忆在这一刻停止，空姐拿了毛毯过来，她不想回答，对方也拿了东西就走，因为飞机快要开始滑行到起飞跑道上了。 滑行的过程是漫长的，偶尔颠簸，江北机场远离重庆市区，早晨的雾气和阳光并存，但好在今天天气好，飞机准时助跑起飞，一瞬间失重的感觉让商思淼心脏一紧，像是有只蜘蛛在那里结网，技法精巧，牵一发而动全身，腾空的飞机是拉紧的那根丝，将心完全笼住。 她想，如果那只蜘蛛有名字，该是叫罗凌。